











# তরুণের স্বপ্ন

( প্রথম পর্ব )

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

বৈশাখ—১৩৫৩

চলুতি নাটক-নভেল এজেন্সি

২১৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—শ্রীঅসীমকুমার চট্টোপাধ্যায়  
ঘট্যগার্ড বুক কোম্পানী  
২১৬, কর্ণওয়ালীশ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

সর্বস্বত্ব গ্রহণকারের।

দাম ৩।০ টাকা

প্রিন্টার—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
দ্বীপালী প্রেস  
১২৩/১ আগার সাকুলার রোড,  
কলিকাতা।

জয়হিন্দ !

অনেকের ধারণা,

নেতাজী বেঁচে আছেন ।

এই উপন্যাসে—

সেই চির-অমর ও চির-তরুণ দেশ-প্রেমিকের—

দীর্ঘজীবন কামনা করি !





## তরুণের

তরুণ দেশোদ্ধারের পথে এতটা পথ দাঁড়িয়েছে যে, এ, এ, কিন্তু তার টেবিলে, একে অনেকগুলি ইতিহাসের বই, রাশিয়ার বিপ্লব, রাশিয়ার বলশেভিক

অর্থ। সে পড়ে মেডিক্যাল পরীক্ষা দিয়েছে এবার—কলাকল জান্তে

তরুণ ও অরুণ ছিল—উত্তর মেক ও দক্ষিণ মেক। বাইরের বক্তব্যে তারা যতই বিরোধিতা করুক—ভিতরের বন্ধু ছিল তাদের অতি প্রগাঢ়, মর্মপ্রধান। সজীব ও স্বচ্ছন্দ বিরোধিতার অন্তরেই বোধ হয় তারা পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট থাকতো।

তরুণ ভাবতো—দেশের কথা আগে, নিজের কথা পরে। অরুণ ভাবতো—নিজের কথা আগে, দেশের কথা পরে।

তরুণ বলতো—গরাধীন দেশে মানুষ তৈরি হয় না। অরুণ বলতো—এমন অনেক মানুষ তৈরি হয়েছে—যারা স্বাধীন দেশের

## তরুণের স্বপ্ন

যে-কোনো মানুষের চেয়ে খাটো নয়। তরুণের দাবী—জাতির মুক্তি।  
অরুণের দাবী—ব্যক্তির উন্নতি। মোটের উপর এই দুই মতবাদের  
মূলমন্ত্রে কোনো সত্যিকার বিরোধ ছিল না বলেই, বোধহয় তাদের  
মতভেদে কোনো বিচ্ছেদ ঘটেনি।

একদিন কলকাতার বাগানের পর—গুরুজর-কেশরী আসছেন বাংলা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগী নিয়ে। তরুণ ও অরুণ জনাকীর্ণ  
বাগানে হাঁটতে শুরু করে। গুরুজর কাছে আছে। গান্ধীজী নাবলেন—একদম  
অপলকচোখে দেখতে লাগলো।  
তাই

অরুণ : গুরুজর, আপনি কি জানেন, আমি কি দেখছিলাম তরুণ ?

চমক ভেঙে গেল। গুরুজর : কী ?

—তার মানে ?

—ওই তো তালপাতার লেহন !

দুই বন্ধু কথা বলছিলেন—কিসে কিসে ?

হ'লে উঠলো—তেজস্বিতাই মানুষকে 'মানুষ' করে।

যদি আজ তোমাদের মত তরুণদের প্রাণে প্রাণে

জ্বলে দিতে পারে—তা'হলে ভারতের পরাধীনতা

দুঃস্বপ্ন !

তরুণ বিষ্মিতভাবে চেয়ে দেখলো—লোকটির মাথাভরা দুধের মত  
সাদা চুল। হাতে একটা ত্রিভুজ পাহাড়ীবেতের লাঠি। বয়স  
ভারে মেরুদণ্ড একটু বাঁকা হ'য়ে ছুইয়ে পড়লেও—শারীরিক দুর্বলতা  
কোনো চিহ্ন নেই। হাত ও পায়ের মোটা হাড়গুলি হুহু ও স  
মাংসপেশী দিয়ে জড়ানো। তার উপর দিয়ে ভেসে উঠেছে যৌবনো

রক্তচাকল্যের সাক্ষীরূপে মোটা মোটা শিরাগুলি। পরিধানে একখানা ছোট বন্ধরের ধুতি—কাঁধে একটা মোটা বন্ধরের চাদর।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কে আপনি ?

বৃদ্ধ সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে, অরুণের দিকে চেয়ে বললেন—তোমার বন্ধু তরুণকে আমি কোথায় চিনে কেলেছি কিংবা তুলে করিনি তো ?

তরুণ বললো—আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না ?

একটু হেসে বৃদ্ধ বললেন—কি করে চিনবে দাদু ? পঁচিশ বছর আমি নিরুদ্দেশ। আমার নাম অবিনাশ রায়। তোমার মা ছিলেন আমারি মেয়ে...

—ও—দাদু ! তরুণ পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো।

—বেঁচে থাকো ভাই !

—আমরা তো জানতাম.....

কথাটা সম্পূর্ণ বলতে তরুণ একটু ইতস্তত করছিল। হো হো করে খুব খানিকটা হেসে রায়মশাই বললেন—তোমরা জানতে যে আমি যারা গেছি ? সে কথাটা মিথ্যে নয় দাদু ! লোকে যাকে ‘হুলবাবু’ বলে ডাকতো—বীর জুতো ছিল চোদ্দ জোড়া—আর সেই জুতো—ঝাড়া, জামা-গিলে-করা, আর কাপড়-কোঁচানোর জন্তে একজোড়া ছিল চাকর—তার এই খালি পা আর বন্ধরের ধুতি কি মৃত্যুর চেয়েও বেশী নয় ?

তরুণ বললো—আপনাকে আমি দেখিনি কখনো...

রায়মশাই হেসে বললেন—আমিও তো কখনো দেখিনি তোমাকে ! তবুও এই জনসমূহে চিনে কেলাম কি করে বলো তো ?

—কি জানি, তাতো ঠিক বুঝতে পারছি নে...

## তরুণের স্বপ্ন

—তোমার ওই চোখেযুখে তোমার মার চেহারার অতি পরিষ্কার একটি ছাপ আছে। বুকের চোখদুটি সজল হয়ে উঠলো। চোখ মুছে বলতে লাগলেন—তোমাদের যে প্রফেসরটি সেদিন মারা গেলেন, তার কাছে জেনেছি তোমার সব খবর। তার ছেলে শৈলেনকেও তো তুমি চেন ?

—হ্যাঁ চিনি...

—তোমার এই বন্ধুটি ‘তরুণ’ বলে থাকতেই, আমি তোমাকে চিনে কেলেছি। শৈলেনদের বাড়িতে ওর সঙ্গে আমার পরিচয়।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—দেশে একবার যাবেন না দাদু ?

রায়মশাই খুব সহজভাবে বললেন—নিরুদ্দেশ হয়েছি ব’লে দেশের বাইরে তো কোথায়ও বাইনি ভাই। ছোট দেশটাকে একটু বড় ক’রে দেখে নিয়েছি মাস্তর। গঙ্গা পার হয়ে এই হাওড়া-ষ্টেসানে কখনো আসিনা। তার কারণ, তোমার মাকে মনে পড়ে। বড্ড কষ্ট হয়। আচ্ছা, আজ তা’হলে আসি ? কালই একবার দেখা করো আমার সঙ্গে, শৈলেনদের বাড়িতে। অনেক জরুরী কথা আছে। সকালের দিকে। যাবে তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাবো...তরুণ আবার তাঁর পাছু’য়ে প্রণাম করলো। রায়মশাই চলে গেলেন।

অরুণ কেন-যেন একটু চিন্তিত হ’য়ে পড়েছিল। তার সে অস্ব-মনস্কতার কারণ তরুণ ঠিক বুঝতে পারলো না। তবু জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা অরুণ ! আমার দাদুকে যে তুমি চিন্তিস্—সে কথা তো কখনো বলিস্নি আমাকে ?

—ওই অস্বস্ত লোকটি যে তোমার দাদামশাই, তা’ আমি জানবো কি ক’রে ?

—তা' বটে। সত্যিই লোকটি খুব অদ্ভুত!

মহাত্মা গান্ধী বহুক্ষণ ট্রেন থেকে বেরিয়ে গেছেন। তরুণ ও অরুণ ফিরে এলো তাদের মেসে।

মেসবাড়িটা খুব পুরানো। ইলেকট্রিক তারগুলো সব ধারাপ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মেন কিউজ হ'য়ে বার। একপ দুখটিনার অভ্যস্ত মেস-মেম্বরদের শিওরে ছ'চারটে কাণ্ডল সর্বদাই থাকে। ম্যাচ, তরুণ একটা ক্যান্ডেল ধরালো।

অরুণের সিঁট পাশের ঘরে। সে একখানা চিঠি হাতে নিয়ে এসে বললো—এই যে তরুণ! তোর বাবা চিঠি লিখেছেন...

—কি চিঠি দেখি? চিঠিখানা হাতে নিয়ে তরুণ পড়তে লাগলো। কিছুদূর পড়েই বিম্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো—এর মানে কি অরুণ? বাবা তো জানেন তোর সঙ্গে লীলার বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে। প্রকেষর চক্রবর্তীর কাছেই তিনি সে কথা শুনেছিলেন। তবু আজ আমাকে কেন লিখছেন—মেয়ে দেখতে? আমার মতামতই বা কেন জানতে চাইছেন? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে?

—বুঝবার কি কোনো প্রয়োজন আছে? অরুণ বললো। লীলাকে যে দেখছে সেই বলছে—‘তার মত মেয়েকে যে বিয়ে করবে, সে খুব ভাগ্যবান’! এমন মেয়ের মাথা তো একটু বিগড়ে যাবেই!

হাসতে হাসতে তরুণ বললো—লীলার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল বুঝি?

একটু বিরক্তভাবে অরুণ উত্তর দিল—কে বললো ঝগড়া করেছি?

—তবে?

—কি? আবার কি? পরন্তু হঠাৎ লীলা আমাকে অস্বস্তি জানালো।

## ভুরুগের স্বপ্ন

—তাদের বাড়িতে যেন আর না যাই। আজ তোরা বাবার চিঠি পেয়ে বুঝতে পারছি—ব্যাপার কি ?

অন্তমন্বভাবে তরুণ বললো—লীলাকে আমি বহুদিন দেখিনি অরুণ ! সেই ছোটবেলায় যখন...

বাধা দিয়ে অরুণ বললো—কেন মিছে কথা বলছিস্ বল তো ? ইসপাতালে সেদিন প্রফেসর চক্রবর্তী যখন অপারেশন-টেবিলেই মারা গেলেন...

—লীলা কি সেখানে ছিল ?

—হা, হা, জ্বাকামো করিসনে। ওদের তরপ থেকে বিয়ের প্রস্তাবটা যখন এসেছে—তখন একবার কেন—একশোবারও যদি দেখতে চান্—সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনুবো...

—মিছেমিছি আমার উপর কেন চট্‌ছিস অরুণ ! সত্যি বলছি—সেদিন লীলাকে আমি দেখিনি সেখানে...

ভুরু কুঁচকে অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়ে অরুণ বললো—নাসের পাশে দাঁড়িয়ে কান্দছিল কে ? সেই শিশির-ভেজা পদ্ম-পাপড়ীর মত রাজা চোখদুটির দিকে তুই যে অবাক হয়ে চেয়েছিলি, তা' বুঝি আমি দেখিনি ভাবছিল ?

অত্যন্ত বিশ্বয় প্রকাশ করে তরুণ বললো—সেই কি লীলা ? বলিস্ কি ? আমি ভেবেছিলাম—প্রফেসর চক্রবর্তীর কোনো আত্মীয়া হবেন তিনি...লীলা তো বেশ বড়ি হয়েছেন...

প্রফেসর চক্রবর্তীর ছেলে শৈলেন, অতি ছোটবেলা থেকেই উদ্ভ্রমল হয়ে উঠেছিল। মেয়ে লীলাকে তিনি ভালবাসতেন, যত্ন করে লেখা-পড়াও শিখিয়েছিলেন। অতি প্রিয়তম ছাত্র অরুণের সঙ্গে লীলাকে

বিদে দেবেন—তীর এ সমুদ্রের কথাও প্রকাশ করেছিলেন সকলের কাছে। হঠাৎ বাবার মৃত্যুর পর, কেন যে লীলা ভরানক খান্না হয়ে উঠেছে অরুণের উপর—তরুণ তা' বুঝতেই পারছে না।

পরদিন বিকেলে অরুণকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তরুণ—মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা শুনতে।

শ্রদ্ধানন্দপার্কে বিরাট জনসভা। রাস্তার ট্রাফিক বন্ধ। পার্শ্ববর্তী কোঠাবাড়িগুলির দোতারা-তেতলা পর্যন্ত মানুষ জুলুতে লাগলো—বাঁহুড়-ঝোলার মত।

সভায় লাউডস্পীকার ছিলনা। নেতৃবৃন্দ প্রাণপণে চিৎকার করেও জনতাকে শান্ত রাখতে পারছেন না। জাহাজের ধাক্কা বতাই মোটা হোক—বিস্ময় সমুদ্রের বুকে সে তো একটি বালকের মুখের ভেপু' বৈ আর কিছুই নয়?

মহাত্মাকে তখন তোলা হ'লো একটা টেবিলের উপর। জোড়হাতে গণ-দেবতাকে নমস্কার জানিয়ে একটি হাত তুলে তিনি ইঙ্গিত করলেন—‘শান্ত হও!’ হঠাৎ যেন একটা ম্যাজিক হয়ে গেল। মুহূর্ত মধ্যে জন-কোলাহল এমনভাবে থেমে গেল যে—সেখানে একটা স্ট্রুচ-পতনের শব্দও যেন শোনা যায়।

তরুণের শ্বাস রুদ্ধ, দৃষ্টি মুগ্ধ, মন একাগ্র। অরুণ কিন্তু তরুণের সে ভাব দেখে হাসছিল।

মহাত্মা বলছিলেন—ভারতের বর্তমান শাসনব্যবস্থা ‘স্টাটানিক’! শয়তানের কারসাজি!

তরুণ চমকে উঠলো। এত বড় একটা নির্ভিক উক্তি সে তো আগে পর্যন্ত শোনেনি কোনো ভারতবাসীর মুখে? লর্ড আরউইন থাকে



## তরুণের স্বপ্ন

প্যাণ্টের পকেটে পুরে রাখতে পারেন, বেন একটা ভুলি পুতুল ! কেন তাঁকে ছেড়ে দিয়েছেন এভাবে আসমুদ্র-হিমাচল আন্বলিত করতে—  
উদ্বাহ কটিকাবর্তের মত ? বৃটীশ বুগেট ও বেরনেটের ভয় কি ঠয় নেই ?  
মনে পড়লো গাঁতার বাণী—‘নৈনং ছিন্তি শস্ত্রাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ !’  
এই মহাত্মাগান্ধীই কি তবে ভারতীয় কৃষ্টির মূর্ত্য প্রতীক ? আত্মোপলব্ধির  
জলন্ত বহ্নি-শিখা ! ভাবপ্রবণ তরুণ তদগতচিত্ত ও স্তম্ভিত ।

গান্ধীজী বলছিলেন—এই শয়তানীর সঙ্গে সহযোগিতা করা পাপ ।  
অতএব স্কুল-কলেজ, আইন-আদালত, সব ছেড়ে আজ তোমরা বেরিয়ে  
এসো । বৈদেশিক শিক্ষাপদ্ধতির উদ্দেশ্য—এ দেশে এমন একটা  
গোলামখানা তৈরি করা, যেখানে একটাও মেক্সিকো-সোজা আত্মনির্ভর  
মাদ্রাস তৈরি হবে না । তৈরি হবে, শুধু তাদেরি প্রয়োজনের মাদ্রাস—  
বেন ঠিক কলকব্জাওয়ালা সুইচ-টেপা মেশিন !

দূর থেকে কে-একজন বলে উঠলো—আপনি নিজে কি বৈদেশিক  
শিক্ষার সুশিক্ষিত ও সুপণ্ডিত নন ?

গান্ধীজী স্বীকার করলেন—হ্যাঁ । তবে, বিদেশী লেখাপড়া শিখে  
আমি আজ এই জ্ঞান লাভ করেছি যে—কোনো ভারতবাসীর উচিত নয়  
সে লেখাপড়া আর শেখা...

হঠাৎ অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আমরা মেডিক্যাল ছাত্র । জনসেবার  
এই প্রয়োজনীয় শিক্ষা ত্যাগ করে, আমরাও কি বেরিয়ে আসবো ?

মহাত্মা অতি দৃঢ়তার সঙ্গে উদ্বুদ্ধভাবে বললেন—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।  
ভারতকে অন্তঃসারশূন্যকরা অতি দুরারোগ্য ক্ষয়রোগের নাম হচ্ছে—  
‘পরাদীনতা’ । তার চিকিৎসা করতে হবে সকলের আগে ।

সভা-অঙ্গে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তরুণ কিরে এলো মেসে । সন্ধ্যায়

পর সে তার ঘরের আলোটাও জ্বালো না, বা বইয়ের পাতাও উল্টালো না। খাটিয়ার উপর চোখ বুজে পড়ে রইলো—বেন অভিকৃত স্বপ্নাবিষ্ট।

ঘরে ঢুকে অরুণ বললো—কি রে! আলো জ্বালো না নাকি?

ভরুণ একটু হেসে বললো—ভিতরের আলো জলে উঠেছে অরুণ! তাই বাইরের আলোটা আর জ্বালবো না ভাবছি...

—ছিঃ, 'কেরিয়ার'টা মাটি করিস্নে ভরুণ। গান্ধী মহারাজের ও-সব সেন্সিটিভেট্যালিজিম্ আছেবে কোনো কাজে লাগবে না। জাতি-হিসেবে গড়ে উঠতে হ'লে—বৈদেশিক শিক্ষা ও সভ্যতাকে আঁকড়ে ধরতেই হবে। ইন্ডাস্ট্রিয়ালি ও ইকনমিক্যালি যে-কোনো স্বাধীন জাতির সমকক্ষ হতেই হবে। তবে তো পাকা হবে আমাদের স্বাধীনতার ভিত্তি? অবুঝ বালকের মত লাকিয়ে পড়ে, আজই যদি তুই আর আমি—বুটল-সিংহের কেশর ধরে টানাটারি করি, তা'তে পশুস্বরের মুখে একটু স্নুড়-স্নুড়ি লাগতে পারে—আমরাও খুব হাততালি ও বাহবা পেতে পারি, কিন্তু ফলটা কি হবে? আমাদের এই অতি পুরাতন দালানের কাটল দিয়ে পরাধীনতার খিঁচু-গুলি যে কত দূর ছড়িয়ে পড়েছে—সে খবর কি রাখিস? তুই কি ভাবিস—শুধু 'বন্দে মাতরম্' আর 'গান্ধীজীকি জয়' শুনে পাকাপোক্ত বুটল গবর্ণমেন্ট ভয় পাচ্ছে? কেন তোর এ দুর্ভুজি.....

বাধা দিয়ে ভরুণ বললো—বাম্ বাম্—তোর ও বক্তৃতা ঢের শুনেছি। মহাত্মার ভিতর আজ আমি কি দেখেছি জানিস? ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার স্বর্ভাগ্যপ্রতীক! "গ্লেন লিভিং ও হাই থিংকিং"এর ভেজোকাঁকি মহিমা! পাকাত্য ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজিম্ আমাদের টেনে

## তরুণের স্বপ্ন

নিম্নে যাচ্ছে ধ্বংসের দিকে। বরষের দেশে যারা বাস করে, শ্রমশিল্পের প্রতিযোগিতায় তাদের পিছনে আমাদের থাকতেই হবে। আমরা হবো—তাদের প্রয়োজনের মালগাড়ী। মালিকের তাগিদে—বোঝাই হবে, ইঞ্জিন যেখানে টেনে নিয়ে যাবে, সেখানেই যাবো পাতানো রেলরাস্তার উপর দিয়ে। ডাইনে বা বাঁয়ে চলবার স্বাধীনতা কেন পাবো আমরা? এমন কান ধ'রে টেনে-নিম্নে-বাওরা মালগাড়ীর চেয়ে, ঝাঁকামুটে কি ঢের ভাল নয়? পরের বোঝা টানলেও—সে দেখে নিজের চোখে, হাতে নিজের পারে। ভারতবাসী হিসাবে—যদি আমরা অন্ন-সমস্তার জন্তে 'দেশের মাটি', আর বস্ত্র-সমস্তার জন্তে 'চরকার' উপর নির্ভর ক'রে দাঁড়াতে পারি, মনটাকে রাখতে পারি—পাশ্চাত্য বিলাস-ব্যসনের বহু উর্দ্ধে! তা'হলে আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খল কি এই মুহূর্তে ধ'সে পড়ে না?

অরুণ একটু হেসে বললো—শুধু অন্ন আর বস্ত্র ছাড়া, তুই কি আর কিছুই চাস না?

তরুণ বললো—চাই বলেই তো আমি পরাধীন। তাই তো বলছি—আজ একটা স্বাধীন ও স্বরাষ্ট্র মাহুষ দেখে এলাম—মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে! জেলের লোহ-বেষ্টনী তাঁকে আটকে রাখতে পারবেনা। বিশ্ববাসী তাঁর আত্মিক শক্তির খেলা দেখবে—বিশ্ময়-বিমুগ্ধ চোখে!

ব্রাহ্মণশাই ঘরে চুকলেন—কি গো, তোমরা অন্ধকারে কেন? আলো জালো... আলো জালো... ..

—আত্মন দাছ! বলেই তরুণ অতি ব্যস্তভাবে একটা ক্যান্ডেল ধরালো। তারপর অত্যন্ত অপরাধীর মত বললো—মাপু করবেন দাছ!

আমি কথা ঠিক রাখিনি। আপনাদের ওখানে আজ যেতে পারিনি।  
গিয়েছিলাম মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা শুনতে.....

রায়মশাই একটু হেসে বললেন—বেশ করেছ, বেশ করেছ।  
পাপাত্মা দাছ তোমার এ পর্যন্ত না এসে পারলেন না। মহাত্মা গান্ধী  
নিশ্চয়ই আসতেন না। মহাত্মার বক্তৃতা তো শুনেন? এখন  
পাপাত্মার বক্তৃতাও একটু শোনো.....

—বলুন, বলুন.....

—মহাত্মা বলেছেন দেশের কথা। আমি বলবো নিজের  
কথা। ভাল না-লাগলেও একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। তোমাদের  
প্রফেসর নীলমণি চক্রবর্তী আমাকে ‘কাকাবাবু’ বলে ডাকতেন।  
মৃত্যুকালে নীলমণি আমার হাত দু’খানা ধ’রে—অহরোধ জানিয়ে  
গেছে—তার মেয়ে লীলা ঘেন একটি সংপাজে পড়ে। তাই লৈলেনকে  
দিয়ে তোমার বাবার কাছে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলাম.....

তরুণ হেসে উঠলো—আমাকে একটি ‘সংপাজ’ ঠাওরালেন কেন  
বলুন তো?

রায়মশাই বললেন—সে বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই দাছ!  
বুড়োদের সদস্য-বিচার আজকালকার তরুণ-তরুণীরা কি মানে?  
মেয়ের বাবা সংপাজ ঠাউরেছিল ওই অরুণকে—মেয়ে নিজে ঠাওরাচ্ছে  
—তরুণকে। আমি নাত্নীর পক্ষ থেকে দ্বিতীয়ালি করতে এসেছি  
হাস্তর.....

—বুঝতে পারছিনে, লীলা আপনার এত আদরের নাত্নী হ’লো  
কি করে? তরুণ বললো। লীলাদের সঙ্গে আপনার এত ঘনিষ্ঠতার  
কারণ কি?

রায়মশাই তরুণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—  
 স্তন্যে চাও? বলেছি তো, আমি ছিলাম খুব বড়লোক! ফুলবাবু!  
 সন্ধ্যার পর ল্যাণ্ডো হাঁকাতাম কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট দিয়ে। হঠাৎ একদিন  
 দেখি—একটি ছেলে—নিবিষ্ট মনে বই পড়ছে লাইটপোন্টের আলোতে  
 ঝাড়িয়ে। অসুস্থস্থানে জান্লাম—ছেলেটি পড়ে বিজ্ঞানাগরে—থাকে  
 এক বস্তীর খোলার ঘরে। আর, সকালে-বিকালে করে টিউসানী!  
 পড়াশুনার আগ্রহশীল এমন একটি গরীবের ছেলেকে মাহুয করবার  
 আগ্রহ জাগলো আমার মনে.....

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তিনিই কি আমাদের প্রফেসর  
 চক্রবর্তী?

রায়মশাই বলতে লাগলেন—হ্যাঁ। তিনিই তোমাদের প্রফেসর  
 নীলমণি চক্রবর্তী। আমার লাগামহীন উজ্জ্বল জীবনে যদি কোনো  
 সংকাজ করে থাকি, হাহু! এ কথা বলতেও আমার খুব আনন্দ হচ্ছে  
 যে—নীলমণিকে আমি রাজার হালে রেখে বি, এ,—এম, এ,—পাশ  
 করিয়েছিলাম। তারপর সে—পি, এচ, ডি, হলো—তোমাদের প্রফেসর  
 হলো—আমি কিন্তু হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়লাম—সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী  
 সেজে.....

চোখ দুটো মুছে রায়মশাই আবার বলতে লাগলেন—অধ্যয়ন আর  
 অধ্যাপনাই ছিল নীলমণির জীবনের ব্রত। তাই তো স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে  
 উদাসীন থেকে এমন অকালে মারা গেল সে। আর, এই বুড়োর ঘাড়ে  
 চাপিয়ে রেখে গেল—তার উজ্জ্বল ছেলে, ও পরমাশ্রমী মেয়েটির  
 দেখাশোনার ভার। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রায়মশাই আবার চোখ  
 মুছলেন।

তরুণ ও অরুণ অবাধ হ'রে শুনিছিল সেই বন্ধরপরা খেয়ালী বুড়োর  
বৈচিত্রময় জীবন-কথা ।

হঠাৎ অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আপনার নিজের আর কে আছে ?

—কেউ নেই ! হতাশ ভাবে রায়মশাই বললেন । ছিল একটি  
মাত্র মেয়ে—ওই দাদু-ভাইকে একমাসের বেধে—সেও আমাকে ফাঁকি  
দিয়ে পালিয়ে গেছে...রায়মশাই চোখের জল আর সামলাতে  
পারলেন না ।

কিছু সময় চুপ করে ব'সে থেকে—তিনি বলতে লাগলেন—পথে-  
কুড়িয়ে-পাওয়া অনেক ছেলে-মেয়ে নিয়ে, আমি একটা প্রকাণ্ড সংসার  
গড়ে তুলেছি কোনো দূর পাড়ারগারে । সেই পল্লী-আলমেই বারোমাস  
ধাকি । উপস্থিত নীলমণি আমাকে কী মুস্তিলেই ফেলে গেছে ! তার  
মাতাল ছেলেটা টাকাপয়সা উড়িয়ে দিচ্ছে ! লীলার মত পরমালম্বী  
মেয়েকে এই বিপদে ফেলে—সে দিকে বাই কি করে ? তাই তো ছুটে  
এসেছি—দাদু ! তুমি আমাকে উদ্ধার করো...তরুণের হাত হু'খানা  
চেপে ধরলেন তিনি ।

—আমি লীলাকে বিয়ে করবো না । খুব স্পষ্টভাবে বললো তরুণ ।

—কেন বলো তো ? রায়মশাই জিজ্ঞাসু ভাবে চেয়ে রইলেন মুখের  
দিকে ।

তরুণের দৃষ্টি অবনত । এ-সময়ে একটি স্পষ্ট 'না'-ছাড়া সে আর  
কিছুই বলতে রাজী নয় । কিন্তু রায়মশাই ছাড়লেন না । একটু খোঁচা  
দিয়ে বলতে লাগলেন—দেখো দাদু ! লীলার মত রূপশূণ্যের মেয়েকে  
কোনো বিয়ের ছেলেই অপছন্দ করতে পারে না—তা আমি জানি ।  
তবু তোমার আপত্তির কারণটা কি বলো তো ?

—আমি এখন বিয়ে করতেই রাজী নই...কোনো মেয়েকেই নয়।  
মাপ করবেন আয়াকে...

—কেন, তাইতো জানতে চাচ্ছি? বিয়েকে ভয়-করা, পুরুষের পক্ষে  
ভয়ানক কাপুরুষতা। আমাদের বৌ মানে ‘সহধর্মিণী’—ওদেশের  
‘ওয়ারাইক্’ নয়। অতএব, ভয়ের কোনো কারণ নেই তো।

একটু হেসে তরুণ বললো—যদি কিছু মনে না করেন—তা’হলে  
একটা কথা বলি...

—বলো, বলো, খুব স্পষ্ট সোজা কথা শুনতেই ভালবাসি আমি...

—ওয়ারাইক্ বদলানো যায়—আর সহধর্মিণী থাকেন আমরণ ঘাড়ের  
বোঝা হ’লে...

রায়মশাই চমকে উঠলেন। চোখ দুটো বড় ক’রে বললেন—কী  
সর্বনাশ! তোমরা কি এই সতীলক্ষ্মীর বেশটাকে—মেনকা-রজ্জা ৭  
তিলোত্তমার দেশ গড়ে তুলতে চাও?

তরুণ ঠিক তেমনি হাসতে হাসতেই বললো—সতীলক্ষ্মী বিয়ে  
করা মানে তো ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হওয়া? ছজনেই খুব হাসতে  
লাগলো।

—হঁ—বটে? রায়মশাই অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ ক’রে বললেন—  
জলে-না-নেবেই ওস্তাদ সঁতার সাজে ব’সে আছ? কী আশ্চর্য্য!

হঠাৎ ভাবটা বদলে, হাত দুটো কচলে তরুণ বললো—না, না,  
কিছু মনে করবেন না দাছ! আপনার সঙ্গে একটু.....

—বুঝছি—তা’হলে পরিহাস রেখে, আসল কথাটা কি তাই  
বলো.....

হাত জোড় ক’রে তরুণ বললো—সীলাকে আমি বিয়ে করবো না।

বা, সে-সময়ে কোনো কৈকিয়ৎ দিতেও পারবো না। আমাকে মাণ করবেন.....

—কৈকিয়ৎটা তুমি না-দিতে পারলেও, আমি জানি। তোমার এই বন্ধু অরুণ লীলাকে ভালবাসে। বন্ধুর ভালবাসার পাঞ্জীকে তুমি বিয়ে করতে চাও না—এই তো? কিন্তু, তোমাকে আমি একটা কথা বলে যাচ্ছি—তোমার সঙ্গে বিয়ে না-হলে, সে আজীবন হুমারী থাকবে—তবু অরুণের বোঁ হবে না। অরুণ দর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু বিরতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—অরুণ-সম্বন্ধে হঠাৎ তার এ মত-পরিবর্তনের কারণটা কি বলুন তো?

—ঠিক জানি না। শুনেছি—নীলমণির মতে—পাঞ্জ-হিসাবে তোমার চেয়েও অরুণ ঢের ভালো। তুমি নাকি স্বপ্ন-বিলাসী, অরুণ বাস্তববাদী। তুমি স্বাস্থ্যহীন—অরুণ স্বাস্থ্যবান। তাই নীলমণি খুব স্তবোগ দিয়েছিল অরুণকেই লীলার সঙ্গে মিশবার। কিন্তু কল ভাল হ'লো না।

—কেন এমন হলো—তা'তো বুঝতে পারছিনে?

একটু চিন্তাক'রে রায়মশাই বললেন—আমার মনে হয়—দূরের ঠাকুর—নিকটের কুরুর! যার হাতে খাইনি—রাধুনী-হিসাবে সেই খুব ভালো। তোমাদের ইংরেজিতেও তো একটা কথা আছে—‘ক্যামিলিয়ারিটি ব্রিডস্ কন্টেম্পট!’

—তাহলে বিয়ের ‘ক্যামিলিয়ারিটি’ ঘটলে—আমিও তার কাছে অত্যন্ত কন্টেম্পটেড্ হবো? এ বিষয়ে আপনার কোন সন্দেহ নেই? এমন—চক্ৰলমতি মেয়েকে আমার ঘাড়েই বা চাপাতে চান কেন?

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—ভুল বুঝোনা ভায়া! আমি শুধু লীলার কথাই বলিনি। সব মেয়ে ও সব ছেলেদের কাছেই—‘নিকটে



‘তরুণ, দূরে রজত-রেখা’ ! তাই তো আমাদের দেশে বিয়েটাকে বাধা হয় দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধির দড়িদড়া দিয়ে। ওদেশের মত ‘লভ’কে প্রাধান্য দিলে—পাক্ষিক, মাসিক, বা বাৎসরিক হাত-বদলাইয়ের ব্যবস্থাটাও চালু রাখতে হবে বৈকি ! আমাদের ব্যবস্থা হচ্ছে—বিয়ের পর লীলা জানবে—তুমি তার জন্মজন্মান্তরের স্বামী—স্বয়ং শালগ্রাম তার সাক্ষী—এ বন্ধন অচ্ছেদ্য ! আমাদের বিয়ে একটা ধর্মসংস্কার—‘লভে’র খোসা-বেয়াল নয়।

—এমন ধরে-বৈধে সংস্কৃত-করার ব্যবস্থাটা তো অরুণের সঙ্গেও চলতে পারে ? এ ‘দূরে রজত রেখা’কে টানাটানি করছেন কেন ?

রায়মশাই একটু ভেবে বললেন—হ্যাঁ, অরুণের সঙ্গেও চলতে পারতো, নীলমণি যদি বিলিতি-ভুলটা না করতো। বিয়ের আগেই—‘লভ’ তৈরি করতে যাওয়া মানে—ঘোড়ার পিছনে গাড়ী না-বৈধে—সামুনে বাধা। বৈবাহিক জীবনে ‘লভ’টা তো অপ্রয়োজনীয় নয় ? বিয়ের পরে তা’ গড়ে উঠবে—পরস্পরের ত্যাগবুদ্ধির মহিমার ভরে উঠবে—আর, তার মাধুর্য ফুটে উঠবে—সন্তানের কলহাস্তে ! বিয়ের লাগাম মুখে না-বৈধে—আগেই ‘লভ’ গড়ে তুলবার ব্যবস্থা—প্রাচ্য পণ্ডিতরা সমর্থন করেন নি……

হঠাৎ তরুণ অধৈর্য্যভাবে হাত জোড় করে বলে উঠলো—আপনার বুদ্ধিতর্কের কাছে মাথা নোরাছি নাহু ! কিন্তু আমাকে মাপ করবেন—লীলাকে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো না……

বুজ্জাম—বলেই রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন। তাহলে এখন আসি…… আর কিছু না-বলেই দর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

( ২ )

লীলা বসেছিল তার পড়ার ঘরের টেবিলের সামনে—কপালের একপাশে একটা সস্তা আঘাতের ক্ষত-চিহ্ন নিয়ে। ধারা বেয়ে রক্ত পড়ছিল। সুন্দর মুখখানির ঝাঁকি-কার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাক্ত। বড় বড় চোখ দুটি লালভাঙ ও বাষ্পাহীন !

মস্তপানে উন্নত শৈলেন এসে টাকা চেয়েছিল। লীলা দেয় নি। হাতে ছিল মদের গ্লাস—তাই ছুড়ে মেরেছিল শৈলেন। আর একটু নীচের লাগলে লীলার চোখটা যেতো। মাথুরী-ঝি হাউ-মাউ ক'রে চৌচিৎ উঠেছিল, কিন্তু লোক-জানা-জানির ভয়ে লীলা তাকে চোখ-ঝাড়িয়ে ধমক দিয়েছে। শৈলেনও টলুতে টলুতে পালিয়ে গেছে। বাড়িটা এখন যেন জনশূন্য—কোথাও একটি টু-শব্দ নেই।

বসেই আছে—যেন পাথরের মূর্তি। মাথুরী  
গেছে—টিনচার-আইডিনের শিশি ও বোরিক কটন—  
ফানো হ'ল নেই! একদৃষ্টে চেয়ে আছে সে টেবিলের  
স-বাখা ছুইখানি কটোর দিকে। একখানি তরুণের,  
গান্ধীর।

বলে গেল—দিদিমণি একটি ভক্তলোক এসেছেন—  
করতে চান.....

—বাইরের ঘরে বসতে বল..... অন্তরমনস্কভাবে এই সাধারণ-ভক্তভার  
পরিশ্রুতি দিয়ে—তেমনি ভাবেই চুপটি ক'রে বসে রইলো সে। যেন  
জোলা-মাধব-দ্যানেঘর পাবাদী-ঘরে পার্শ্বতী! রক্তের দাগ মুছে,

## তরুণের স্বপ্ন

যৌবনরাগে উৎফুল্ল লাবণ্যময়ী তার নষ্ট-সৌন্দর্য পুনরুদ্ধারের কোনো চেষ্টাই করছে না।

হঠাৎ লীলার চোখমুখ যেন—যুদ্ধরত সৈনিকের মত অসম্ভব দৃঢ় হ'য়ে উঠলো। বাঁ-পায়ের গোঁড়ালি দিয়ে মেঝের একটা আঘাত ক'রে অক্ষুটস্বরে ব'লে উঠলো—ড্যান্ ইট! তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, পিঠ'ত'রে-ছড়িয়ে-পড়া একরাশ কালোচুল বাধ'তে বাধ'তে বললো—আজই! হ্যা, আজই এর একটা 'কাইনাল' করবো.....

পিছন দিক্‌বার দেওয়ালে ঠাঙানো ছিল একটা বড় আয়না। ঘাড় কিরিয়ে সেদিকে চাইতেই লীলা দেখ'লো—আয়নার ভিতর তরুণ!

তরুণ বহুক্ষণ বাইরের ঘরে অপেক্ষা করেছে। তারপর অধৈর্য্য ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে সামনের দরজার। অগ্নমনস্ক লীলা তা'লক্ষ্য করেনি। এখন আয়নার ভিতর চোখে চোখ পড়তেই সর্ব্বাঙ্গে তার শিহরণ জেগে উঠলো। গত তিনদিন দিবারাত্রি সে শুধু তরুণের কথাই ভাব'ছে। মাতাল দাদার সংসর্গ ত্যাগ করে, |  
বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চায় সে। কিন্তু কোথায় ?

যাবে ? এই চিন্তাই তাকে পাগল ক'রে তুলেছে।

দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে, ঘাড়টা একটু নীচু ক'রে, <sup>লী</sup>  
ভাবে লীলা বললো—ভিতরে আশ্রুন.....

লীলাকে তরুণের মনে আছে—একটি ক্রকপরা  
আজ সে বড় হয়েছে—বি, এ, পাশ করেছে—রূপ ও <sup>ভ</sup>ত্ত্বের ডালি  
সাজিয়ে বেচারী অরুণকে পাগল ক'রে তুলেছে। তাকে দেখেই তরুণের  
মনে হ'লো—এমন একটি ফুটন্ত গোলাপের জন্তু পাগল-হওয়া, অরুণের  
পক্ষে অস্বাভাবিকও হয়নি—অসম্ভবও হয়নি। সত্যিই লীলা অপূর্ব্ব

সুন্দরী! সৌন্দর্যের সঙ্গে যৌবনোচিত স্বাস্থ্য-সমাবেশ, নারীকে অপূৰ্ণ  
শ্রীমণ্ডিত করে। লীলা তার কতখানি অধিকারী হয়েছিল—তরুণ তা  
জানতো না! কিন্তু হঠাৎ তার কপালের একপাশে রক্তের দাগ দেখে,  
তরুণ চমকে উঠলো—ওকি! রক্ত কেন?

অতি বিনীতভাবে লীলা আবার বললো—দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন  
কেন তরুণবাবু! ভিতরে এসে, বসুন.....

—তোমার কপালে রক্ত কেন লীলা?

একটু হেসে লীলা বললো—কপালের মালিক কপালকে বেধে  
পান না। তাই তো কপালের আর এক নাম অদৃষ্ট! আপনি  
আসবেন ব'লেই বোধহয় আজ আমার অদৃষ্ট কেটেছে.....হঠাৎ কথাটা  
বলে কেলেই লীলা অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়লো! মেঝের দিকে চেয়ে  
রইলো ঘাড়টা নীচু ক'রে।

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতে বসতে তরুণ বললো—বুঝলাম না।  
কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো.....

চেষ্টাকৃত হাসির সুাহায্যে লজ্জাকে অস্বীকার ক'রে লীলা বললো—  
আপনি কখনো আসেন না আমাদের বাড়ীতে। আজ হঠাৎ কি মনে  
ক'রে বলুন তো?

—আমি খুব ব্যস্তিত হচ্ছি লীলা, তুমি আমাকে চিনলে কি করে?  
পথে-বাটে দেখা হ'লে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই চিন্তাম না।

—তা' জানি। একটু বসুন। এই নোংরা রক্তের দাগটা ধুয়েই  
আসছি.....আইভিন্ ও বোরিক নিয়ে লীলা খুব ব্যস্তভাবে  
বেরিয়ে গেল।

তরুণ বহুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে ভাবতে লাগলো—লীলা ও অরুণের

## তরুণের স্বপ্ন

কথা। অরুণের মত স্বাস্থ্যবান সুশ্রুতকে কেন লীলা অপছন্দ করে ?  
লীলার প্রতি অরুণের অহুরাগ যে কত অকৃত্রিম—তরুণ তা' জানে।  
তরুণ মনে করে—লীলার কাছে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তবু লীলার  
এ আকর্ষণ কেন ? রায়মশাই বলেন—সে নাকি 'দূরের রজত-রেখা' !  
তাই কি সত্য ?

টেবিলের উপর ছড়ানো ছিল—কয়েকখানা মাসিক-পত্রিকা।  
তাদের দু'একখানাতে তরুণ মাঝে মাঝে কবিতা ও প্রবন্ধ লেখে। কিছু  
দিন আগে—একখানা মাসিকে তরুণের একটি কবিতা বেরিয়েছে।  
মাসিকখানা খুলেই সে দেখলো—তার সেই কবিতার চারটি লাইন লাল  
কালি দিয়ে দাগানো.....

হাতের সাথে হাত-মিলাতে নাইবা ভূমি পারো—

মনের সাথে মন-মিলালে যদি,

পাহাড় ভেঙে পথ ক'রে আজ ছুটবে তোমার পানে

হে বাহিত ! আমার প্রেমের নদী !

দি আইডিয়া ! তরুণ চমকে উঠলো ! তার এই কবিতাই  
কি লীলাকে আজ তার দিকে আকৃষ্ট করেছে ? তরুণ ভাবতে  
লাগলো। শীগ্গীরই তার আর-একটা কবিতা বেরবে.....সে  
লিখেছে.....

নয়নের জলে যত ব্যথা আছে—

বৃকের শোণিতে নাই তত,...

ব্যথা কাঁদে বিঁধি—বলাকার বুক—

উঁচু-মাথা করি অবনত !

—হঠাৎ একটা মাসিকের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়লো—একটি

মোট চিঠির কভার—টিকিট লাগানো। শিরোনামায় লেখা 'তরুণ ব্যানার্জি' ! বোধহয় ঠিকানা জানা নেই বলে পোষ্ট করা হয়নি।

তরুণ ডাবলো—চিঠিখানা কি তাকেই লেখা ? 'তরুণ ব্যানার্জি' যদি আর কেউ থাকে ? টিকিট-লাগানো আটা-চিঠি—খুলে-দেখা কি অন্তায় হবে না ? তাকেই যদি লিখে থাকে, ঠিকানা লিখে পোষ্ট করেনি কেন ? তার ঠিকানা তো লীলা জানে ? সে যে আজ আসবে, একথা নিশ্চয়ই লীলার জানা ছিল না ! তবে এ চিঠি কার ?

হঠাৎ লীলা পেছন থেকে বলে উঠলো—কভারটা ছিঁড়ে, পড়ুন না—? আমি ততক্ষণ—চা তৈরি ক'রে আনি……বলেই একটু চাপা ছুট্টু-হাসি মুখে নিয়ে লীলা বেরিয়ে গেল। কখন যে সে এসে ঢুকেছিল ঘরে—তরুণ তা জানতেও পারে নি।

বৈশাখের বিকেল বেলা। আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে। সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার এসে সান্ধ্যদীপ জ্বলবার তাগিদ দিচ্ছে। একটা জান্না ঠেলে তরুণ দেখলো—আকাশে কী ঘনঘটা ! শীগগীরই মেসে কিরতে হবে। কিন্তু কভার-হেঁড়ার অহুরোধটা তো উপেক্ষা করা চলে না ? খোলার চেয়েও ঢাকার ভিতর মাছুষের কোঁতুহলের খোঁজ থাকে বেশী।

কভার ছিঁড়ে তরুণ দেখলো—এপিটু-ওপিটু খুব ছোট-ছোট লেখা, পুরো সাতপাতা চিঠি ! যেন কোনো মাসিকের জন্তে লেখা গভীর তথ্যপূর্ণ বিস্তৃত একটি প্রবন্ধ। আলোর স্নাইচ খুঁজবার জন্তে তরুণ চাইতে লাগলো চারিদিকের দেওয়ালে। এমন সময় মাধুরী এক প্লেট খাবার এনে দাবলো—টেবিলের উপর।

—কবের আলোটা জ্বলে দাও তো ? তরুণ বললো। সে ঠিকই

## ভরুণের স্বপ্ন

বুকেছিল—মাধুরী, ঝি। কিন্তু শ্বইচ—টিপুতেই দেখলো—মাধুরীর বয়স খুব অল্প, আর তার বেশজুবার মধ্যে—গুচিতা-রন্ধার পারিপাট্যও আছে খুব। তাকে ঝি ব'লে সম্বোধন করতে আর সাহসী হলো না সে, একটু ধতমত ধেয়ে বললো—আপনি কি বলতে পারেন—লীলার কপালে আঘাত লাগলো কি করে ?

ভরুণের মেরে মাধুরী। হঠাৎ তাকে দেখলেই মনে হবে—লীলার কোনো আত্মীয়্যই বা হবেন। অত্যন্ত সরল ও চকল মেয়েটি খুব বেশী কথা বলে। শুধু অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক কথা বলেই প্রেমকারীকে বিপর করে না, কথা ফুরিয়ে গেলেও এককথা ফুরিয়ে-কিয়িয়ে বহুবার বলবার গৈরো আটটা চমৎকার জানে।

লীলার কপালের ক্ষতচিহ্ন বে মাতাল শৈলেনের কুকীর্তি ! এ কথাটা ভরুণকে বোঝাবার অন্ত্রে—প্রথমেই সে বলতে লাগলো শৈলেনের উজ্জ্বলতার ঐতিহাসিক তথ্য। শৈলেন আগে খুব ভালছেলে ছিল—পরে এক পাজীবী-ভূত এসে তার কাঁধে ভর করলো। সে দিনরাত শৈলেনকে মোটর গাড়ীতে ফুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো। ফুরতে ফুরতে শৈলেনের মাথাটাও ফুরে গেল।

তারপর, লীলার বৈধ্য ও সঙ্ঘের ভৌগলিক বিবরণ ! কোন্ জেলার মেয়ে লীলা, কোন্ জেলার বিয়ে হলে শান্তড়ী পাবে মনের মতন। কোন্ জেলার বুড়ী শান্তড়ীরা কল্প ও লিপুষ্টিক ব্যবহার করে, কিন্তু কচি পুতের বোঁকে সাবান-পাউডারও মাখতে দেয়না।

ক্রমে শুরু হলো—নিজের দুর্গতির পুরাবৃত্তি। পাঁচ-বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। মুখে কথা ফুটেই—সে খুব কথা বলতে ভাল-বাসতো। কিন্তু মহাবিদ্ধা-শান্তড়ী নাকি দিনরাত ঘোমটা পরিবেশের

কোণে বসিয়ে রাখতেন তাঁকে। কারো সঙ্গে একটি কথা বলবার অহুমতি দিতেন না, এমন কি গো-বেচারার স্বামীর সঙ্গেও না। পেটে বার বহু কথা গজ্‌গজ্‌ করে—সে কি ক'রে পারে—এমন কঠোর মৌনব্রত পালন করতেন? ক্রমে মাদুরী সাবালিকা হলো—তবু তার ঘোমটার বহর একটুও খাটো হ'লো না, বা জিহ্বার লাগাম একটুও শিথিল হ'লো না। কি আর করবে? বাড়ীর পিছনে ছিল একটা নির্জন জঙ্গল। সেখানে একটি কোঁপের আড়ালে ব'সে আপন মনে বক্তে শুরু করলো সে। হঠাৎ ধুমাবতী-শান্তডী একদিন তা' দেখে কেল্লেন। আর যাবে কোথায়? তা' থেকেই সাব্যস্ত হ'লো মাদুরীর চরিত্রের দোষ! নিশ্চয়ই ওই জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে থাকে—পর-পুরুষ!

—বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে.....কাঁটা হাতে আরম্ভ হলো, ছিরমন্ডা শান্তডীর ভীষণ তর্জন-গর্জন। এইভাবে একে একে ত্রিভীশান্তডী-ঠাকুরাণীর দশমহাবিদ্যা রূপদর্শন ক'রে—মাদুরী তার পাতানো-মামার সঙ্গে পালিয়ে এলো কলকাতার। তার স্বামী নাকি এখন একটি বোবা মেয়ে বিয়ে করেছেন।

হঠাৎ কি যেন ভেবে তরুণকে মাদুরী জিজ্ঞাসা করলো—আপনার মা আছেন?

তরুণ বললো—না।

স্বস্তির নিশ্বাস কেলে মাদুরী বললো—বাঁচা গেলরে বাবা!

তরুণের মা-ধাক্কে মাদুরীর বৃত্তা-ভয়ের কারণটা ছিল কি—সেকথা বুঝতে না পেরে তরুণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলো তার মুখের দিকে। হঠাৎ লীলা ছুটে এলো একটা জানুয়ার ধারে। প্রসঙ্গটাকে আর



বেশীদূর অগ্রসর হতে না দিয়ে, চোখের ইসারায় মধুরীকে ডেকে আনলো বাইরে।

মাধুরীর অভিভাষণের প্রারম্ভেই তরুণ বুঝেছিল—লীলার কপালে আঘাত করেছে—মাতাল শৈলেন। অমাহুষ দাদার নির্ধম অত্যাচারের কথা ভাবতে ভাবতে—সে ছিঁড়ে ফেললো চিঠির কভারখানা। সমস্ত মনটা তার—তখন ভ'রে উঠেছিল—গভীর সহানুভূতির আবেদনে।

প্রথম একটি পাতা লীলা লিখেছে—সে কি চায়? তার জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা কি? তারপর কেন সে অরুণকে পছন্দ করে না—তার কৈকিয়ৎ।

লীলার মতে—অরুণ স্বার্থাঘেবী। 'সে চায় ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি—ঝাড়ি, গাড়ী ও রায়বাহাদুরী! বিধি-নির্দিষ্ট দুর্বলের পরাধীনতা খুব স্বাভাবিক ও সম্ভব। দুর্বলের সবলতার অভিনয়, ও পরাধীনতার স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টাকে অরুণ মনে করে, হিষ্টিরিয়া-রোগীর আক্ষেপ! মহাত্মা গান্ধী নাকি মিথ্যাশ্রয়ী ও ভণ্ড! তরুণের মহাত্মা-প্রীতিকে অরুণ পরিহাস করে, নানা ভাবে ও ভঙ্গিতে। নারীকে সে মনে করে পুরুষের ভোগ-বিলাসের উপকরণ-মাত্র। এক কথায়, এইরূপ মনস্তত্ত্ববিশিষ্ট অরুণকে সহ্য করা লীলার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে।

তারপর তরুণের কথা—পুরো পাঁচ পাতা! তরুণ-সম্বন্ধে সে কি জেনেছে ও বুঝেছে। কোথায় কিভাবে তরুণকে সে কতবার দেখেছে ও কত মূল্যবান বাণী শুনেছে তার। তরুণের লেখা কবিতা ও প্রবন্ধ লীলার প্রাণে কী গভীর দাগ কাটে! দেশ-প্রেমিক ও শ্রুতবি তরুণের প্রকৃতি কত মধুর—ব্যবহার কত সজ্জন—সবই সে জেনে নিয়েছে। যদিও তার বারো-আনা জ্ঞাতব্যই যে অরুণের জোগানো, একথা সে

অস্বীকার করেনি। তবে, অক্ষ করেছ—তরুণের নিশা, আর লীলার মন ভ'রে উঠেছে—অতি উচ্চ-প্রাণসার মাদকতার।

হুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে, নিজের ভাবপ্রবণ মনের দুর্দমনীর অকর্ষণ নিয়ে, লীলা আজ জীবন-সন্ধিনী হ'তে চায় তরুণের—অক্ষের নয়। এই টুকুই হ'লো পুরো সাতপাতা চিঠির মর্মকথা।

চিঠির মারকতে তরুণ আজ লীলাকে খুব পরিষ্কার ভাবেই চিন্তা ও বুঝলো। কিন্তু উপায় কি? তরুণ তো ভুলতে পারছে না অক্ষের সেই সঙ্কল্প—‘লীলাকে না-পেলে সে সুইসাইড করবে!’ চিঠিখানা ভাঁজ ক'রে আবার কভারে পুরে, তরুণ চুপ করে বসে রইলো নিজের মাথাটাকে চেপে ধরে। এ সমস্তার সমাধান কি?

বাইরে তখন ভয়ানক ঝড় উঠেছিল। রাস্তার ধুলোবালি উড়িয়ে ঝোড়ো-হাওয়া আরম্ভ করেছিল—প্রচণ্ড মাতামাতি! চরিদিকে কী ভয়ানক ছন্দানু শব্দ! বড়ের একটানা গোঁড়ানির সঙ্গে—সারা বাড়ীর দরজা-জান্নাগুলো বেন জুড়ে দিয়েছিল শৈলেনের মতই উজ্জ্বল মাংলামো।

হঠাৎ মাধুরী ছুটে এসে, ঘরের দরজা-জান্নাগুলো বন্ধ করে বেরিয়ে গেল। ঢুকলো লীলা এক কাপ্‌চা হাতে নিয়ে।

চায়ের কাপটা তরুণের সামনে রেখে লীলা বললো—খাবারটা খানু.....

কাপ্‌ মুখের কাছে নিয়ে—চায়ের উষ্ণতা পরখ করতে করতে তরুণ বললো—বাইরে কী ভয়ানক ছন্দো! মেসে কিরবো কি ক'রে—তাঁই ভাবছি।

—নাই বা কিরলেন? বড়টা খাম্লেই দাছ আসবেন। আমি

ধিঁচুড়ী রাঁধবো'ধনু। ধেরেধেরে দাঁছর কোলে ঘুমিয়ে থাকবেন—  
তারপর মেসে ফিরবেন, কাল।

ভুরুজোড়া একটু কঁচকে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—‘দাঁছর কোলে’  
মানে ?

তিনি যে আমারও ঠাকুরদাদা—তা’ বোধহয় জানেন ? আপনাকে  
কথা বলতে বলতে তাঁর ছুঁচোখ দিয়ে জল গড়ায়। এখানে এসে  
আপনাকে দেখলে ভারি খুসী হবেন তিনি।

—হঁ তা’ জানি। বলেই তরুণ এক চুমুক চা পান করলো।  
গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলতে লাগলো—এ কথাও বোধ হয় তুমি জানো  
যে, অরুণ আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ?

—হ্যাঁ জানি। সলজ্জভাবে বাড়টা একটু ঝিকিয়ে লীলা বললো।

চা-টুকু নিঃশেষ ক’রে তরুণ বললো—শোনো লীলা, চিঠিখানা  
আগাগোড়া খুব ভাল করেই পড়েছি। যে ধারণা নিয়ে তোমার এখানে  
এসেছিলাম—তার কোনো পরিবর্তন হয়নি ও চিঠি পড়ে। অরুণের  
প্রতি যে অবিচার করছে তুমি—তার প্রতিবাদ করতেই আজ  
আমার এখানে আসা। আমি বলতে চাই—অরুণ-সম্বন্ধে তোমার  
ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

—হতে পারে। আমি তো দাঁছর ? তারপর ?

—তোমার বাবা অরুণের সঙ্গেই তোমাকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।  
সে হিসাবে—তুমি তার বাক্যসত্তা.....

লীলার চোখমুখ রাঙা হ’য়ে উঠলো। সে একটু উত্তেজনার সঙ্গে  
বললো—বাবা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন বারো বছরের লীলাকে—  
অরুণবাবু তখন পড়তেন আই, এস, সি। বিয়েটা যদি তখন হ’তো—

অদৃষ্টের লোহাই দিয়ে শান্তি পেতাম। আজ আমি বড় হয়েছি—বি, এ, পাশ করেছি—আমার একটা মতামত গড়ে উঠেছে। মরার আগে বাবা তো এ কথাটা অস্বীকার ক’রে বান্ধনি? তিনি জীবিত থেকে—আজও যদি আমাকে অকণবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতেন—নিশ্চয়ই কোনো প্রতিবাদ করতাম না আমি।

হরিণীর মতো আবেশভরা—লীলার বড় বড় চোখ দিয়ে ছুঁকোটা জল গড়িয়ে পড়লো। চোখমুছে সে আবার বলতে লাগলো—আমার মালিক আমি ছাড়া আজ আর কে আছে বলুন? ছ’চার বোতল মদেই বিনিময়ে—মাতাল-নাচা আমাকে পাঞ্জাবে পাঠাতে চান, একটি পাঞ্জাবী মাতালের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। আপনি কি বলতে চান—দাদার অভিভাবকত্ব স্বীকার করাই এখন আমার উচিত হবে?

টেবিলের উপর কছুই ছুটো রেখে—ছুইহাতে মাথাটা চেপে ধ’রে ব’সে ছিল ভরুণ। হঠাৎ ধাপছাড়া ডাবে ব’লে উঠলো—তোমাদের এখানে ‘মেলিং সলট’ আছে লীলা?

—না তো!.....নিজের চোখদুটো একটু ভাল ক’রে মুছে, গভীর সহানুভূতির সঙ্গে লীলা বললো—যদি কিছু মনে না-করেন—চমৎকার কপাল-টিপুতে জানি আমি। মাথা-ধ’রলেই বাবা আমাকে ডাকতেন।

—না, না, তেমন-কোনো কষ্ট হচ্ছে না। বলেই ভরুণ চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে একটা জানুলা খুললো। বাইরে তখন ঝড়ের বেগ ধেমে গেছে—কিন্তু জল হচ্ছে অবিশ্রান্ত। চারিদিকে ভয়ানক অন্ধকার। মাঝে মাঝে চোখ-ধাঁধানো বিদ্যুৎও চমুকাচ্ছে।

একটু হেসে লীলা বললো—মেসে কিয়বার জন্তে খুব ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন বুঝি?

একটু চিন্তিতভাবে তরুণ বললো—এ ছুৰোগ যদি সারারাত ‘কন্টিন্য’ করে—তাহলে কি উপায় হবে লীলা ?

সারা ঘরে শুভ্র-শেফালীর মত একরাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে—লীলা বললো—নিজেকে এত নিকপায় মনে করছেন কেন বলুন তো ? প্রয়োজন হলে কি ‘এই জলবুটি’ মাথায় করেই বেরিয়ে পড়তে পারেন না ? আচ্ছা, বসুন। এখনি আসছি আমি.....

লীলা ঢুকলো পাশের ঘরে। আলনা থেকে একটা ওয়াটার-প্রক্টেনে নিয়ে সর্কাক্স ঢেকে ফেললো। তারপর টুপিটা মাথায় বেঁধে হন্থন্থ করে বেরিয়ে গেল সন্ধ্যার দরজা খুলে। এই ছুৰোগে হঠাৎ কোথায় যাচ্ছে সে ?

মাধুরী এসে জিজ্ঞাসা করলো—আপনি কি পেয়াজ খেয়ে থাকেন ?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে—খুব ব্যগ্রভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার দিদিমনি কোথায় গেলেন বলো তো ?

—তাতো জানি না। বলে গেলেন—এখনি আসছি—কাটলেট-ভুলো তৈরি কর। কিন্তু আপনি পেয়াজ খান, কি না-খান—তা’ না-জেনে কি করি বলুন ? ঠাকুরদাদা হঠাৎ সেদিন এলেন এখানে, তাঁকে নিয়ে কী মুন্সিলেই পড়েছিলাম। ঝালে-ঝালে-অম্বলে—এ বাড়ীর সবতাতেই তো পেয়াজ ! ঠাকুরদাদা কিছু মুখে ভুললেন না। কচি থোকার মত ছুধের বাটি চুমুক দিয়ে উঠে গেলেন। আমার কান্না পেতে লাগলো.....

তরুণ বুঝলো মাধুরীর বিবৃতি লীলগীর বন্দ হবে না। কিন্তু লীলা কোথায় গেল ? অস্থির ভাবে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে বারবার রাস্তার দিকে উঁকি দিতে লাগলো। মাধুরীর বক্তৃতায় বাধা দিয়ে,

তরুণ অতি শঙ্কিত ভাবে বলে উঠলো—রাত্তার ভয়ানক অন্ধকার! জল হচ্ছে—বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে! এমন দুর্ধোগে—তোমার দিদিমনি.....

—সে কথা আর বলবেন না—মাধুরী বললো। ভয় কাকে বলে—তা'তো লীলাদি জানে না? শুহন, তবে বলি.....

মাধুরী আবার তার বকুনির খেই ধরে আরম্ভ করলো বলতে, লীলার দুর্জয় সাহসের ছোটবড় অনেক গল্প। উপস্থিত পেঁয়াজ-পর্ক বন্দ হওয়াতে তরুণ অনেকটা স্বস্তি অনুভব করেছে। মাধুরী অনর্গল বলেই যাচ্ছে—সে-দিন এক পাঞ্জাবী তরুলোক এসেছিলেন দাদাবাবুর সঙ্গে। বাইরের ঘরে বসে দু'জনাই মদ খাচ্ছিলেন। আমার উপর হুম হলো—পেঁয়াজের ফুলুরী ভাজতে.....

তরুণ শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো—আবার সেই পেঁয়াজ-পর্ক! গল্পের গতি একটু ঘুরে গেলেও—একেবারে স্থানচ্যুত হলো না। মাধুরী বলতে লাগলো—ফুলুরী কে ধাবে? ভাজা ফুলুরী প্লেটেই পড়ে রইলো, দাদাবাবু পড়লেন বেহঁস হরে। তারপর কী কীর্ত্তি করলো সেই পাঞ্জাবীটা! টল্‌তে টল্‌তে গিয়ে ঢুকলো দিদিমনির ঘরে। তিনি তখন চুপুটি ক'রে বসে কাঁদছিলেন। ও-মা-মা-মা—কী ঘেদা! হঠাৎ দিদিমনির হাতটা চেপে ধ'রে—পাঞ্জাবীটা বলে কিনা—‘লীলাদেবী! আমি আপনাকে বড্ড ভালবাসি!’ মর মুখ-পোড়া—তোর মুখে আগুন! দিদিমনি তো ভয় পাবার মেয়ে নয়? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এমন এক চড় মেয়ে দিল তার মুখে—যে, অতবড়ো পাঞ্জাবী-পালোয়ান ঘুরে পড়লো ঘেন পাঁচ বছরের খোকা! শুন্তে পাই তার দুটো দাঁত নাকি ভেঙে গেছে। সেই লজ্জার আর এদিকে আসে না সে.....

## তরুণের স্বপ্ন

অফুটস্বরে তরুণ বললো—কী সর্বনাশ ! লীলা এ বাড়ীতে থাকবে কি করে ?

—থাকবে না তো !

—কোথায় যাবে তবে ?

—আপনার নাম তো তরুণবাবু ?

—হ্যাঁ.....

—আপনাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে.....

—আমাকে নিয়ে ? তরুণ বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলো মাধুরীর মুখের দিকে ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকে নিয়ে । আমিও তো সঙ্গে যাবো..... আপনাদের কোনো কষ্ট হবে না.....

—আমি যদি না যাই ?

—হ্যাঁ, না-যেয়ে পারবেন কিনা ? দিদিমণি যা জিন্ ধরে, তা' না-করেই ছাড়ে না.....

সর্বান্তে জল-ঝরা ওয়াটারপ্রফ্-জড়ানো—লীলা ঘরে ঢুকলো । ওয়াটারপ্রফ্ টা মাধুরীর হাতে দিয়ে—ঠক্ ক'রে টেবিলের উপর একটা সবুজ রংয়ের ছোটো শিশি রেখে বললো—এই নিন্ আপনার শ্বেলিং সপ্ট !

—কোথেকে আনলে ?

—ওই তো মোড়ের মাথায় ডিসপেনসারি !

শিশিটা খুলে নাকের কাছে ধ'রে তরুণ বললো—তুমি নাকি আমাকে কোথায় জোর করেই নিয়ে যাচ্ছ ? আই-মিন্—কিভগাপ্ করছো ?

হাসতে হাসতে লীলা বললো—মাধুরী বলছিল বৃষ্টি ?

—হ্যাঁ, মাধুরীর কথা শুনে, আমি একটু ভীত হ'রে পড়েছি লীলা !

—ভয় যে আপনার খুব বেশী, তা' বৃষ্টিতে পেরেছি.....কিন্তু এ যুগের ছেলে-মেয়েদের সব চেয়ে বড় কাজ—‘ভয়কে জয়-করা’। তা'কি আপনি অস্বীকার করেন ?

—নিশ্চয়ই না। তরুণ বললো। তবে—ভূমি যে ভাবে পাল্লাবী-শাসন করতে পার—সে-ভাবে পাল্লাবিনী-শাসন করার শক্তি ও সামর্থ আছে অরুণের, আমার নেই। আমার মূৰ দেখে ঠিক বৃষ্টিতে পারছ না—আমি কিরূপ স্বাস্থ্যবান পুরুষ ! খদ্দের এই ঢিলে-পাল্লাবীটা খুলে ফেললে আমার বুকের পাজ্‌ড়া গুনে নিতে পারবে। আমার প্রতি খুব অল্পকম্পা হবে তোমার—তা'তে কোনো সমস্যা নেই। সত্যি লীলা ! তোমাকে আমি যতই দেখছি—আর তোমার কথা যতই ভাবছি—ততই মনে হচ্ছে—তোমার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গী অরুণ, আমি নই।

চোখমুখ রাঙিয়ে তুলে—একটু উত্তেজিতভাবে লীলা বললো—  
দেখুন তরুণবাবু ! জীবনে একজন সঙ্গী না-ছুটলেও জীবনটা আমার ব্যর্থ হবে না। আমার যে বিপদের কথা নিয়ে নির্ধম পরিহাস করছেন—আমি জানি—এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া, তার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোনো উপায় নেই আমার। কিন্তু কোথায় যাব ? আমার প্রাণ চায়—ঠাকুরদার সঙ্গে দূর পাড়াগাঁয়ে গিয়ে চির-উপেক্ষিত চাবাভূবোদের সেবা করি। কিন্তু কপালে এক কোঁটা সিঁদুর না-পরিবে ঠাকুরদা আমাকে নিয়ে যেতে রাজী নন। কি উপায় করি বলুন তো ?

আর একবার শ্বেলিংসল্ট শূঁকে তরুণ বলতে লাগলো—শোনো



## তরুণের স্বপ্ন

লীলা ! তোমাকে ভুল বুঝো না। আমি তোমাকে পরিহাস করিনি। তোমার প্রতি আমার সহানুভূতির নিদর্শন এই শ্বেলিং সল্ট ! আমার—নার্সিংগুলো শিখিল হ'রে পড়েছে। মাথায় অস্থব করছি—অসহ্য রক্তের চাপ ! মাধুরীর সঙ্গে আমিও একমত.....আমিও স্বীকার করছি যে.....

তরুণ আবার শ্বেলিং সল্ট শুকলো। একটু থেমে বলতে লাগলো—মাধুরী ঠিকই বলেছে—‘তুমি বা’ জিন্দগিরি তা’ করবেই। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তোমার। তোমার কোনো আদেশ অমান্য করা আমার পক্ষেও যেন অসম্ভব হ'রে উঠছে ! শতমুখে স্বীকার করছি আমি—তুমি অতি—চরিত্র মেয়ে ! তোমাকে যে বিয়ে করবে—সে ভাগ্যবান।

লীলার চোখমুখ যেন বিজয়োল্লাসে উজ্জ্বল হ'রে উঠলো ! তা' লক্ষ্য ক'রে তরুণ মাথাটা একটু ঢেপে ধরলো। ভাবতে লাগলো—হঠাৎ ‘সারেনভার’ ক'রে প্রতিদ্বন্দ্বীকে বাড়িয়ে তোলা বোধহয় ঠিক হ'লো না। তবু বলতে লাগলো—অতি নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি নিয়ে—একটা কথা বলছি লীলা ! কিছু মনে ক'রো না। আমার ধারণা হচ্ছে—বিয়ের কোনো প্রয়োজন নেই তোমার। দাছ একটা ওলড্-ফুল ! তিনি মনে করতে পারেন—সিঁদুর-পরার সংস্কার মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত ‘এ্যাচিভমেন্ট’ ! কিন্তু তুমি কেন তা' মনে করবে ? তোমার ভিত্তর আমি দেখতে পাচ্ছি—করাসী-মহিলা জোহানকে ! আমার মনে হয়, বিয়ের সিঁদুরের চেয়েও অনেক বেশী মূল্যবান গৌরব-ভিলক—তোমার দেশবাসীরাই একদিন পরিচয় দেবে তোমার কপালে ! আমার আঙুলের একফোটা সিঁদুর পরে তোমার ওই প্রশস্ত কপালটাকে

খুব ছোট ও সংকীর্ণ ক'রে রাখবে কেন ? বিয়ের পশু-ধর্ম তো সবার অঙ্গে নয় ?

—পশুধর্ম ? লীলা অবাক হ'য়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলো.....

—নিশ্চয়ই ! তরুণ গর্জে উঠলো । টেবিলের উপর স্নেহিত সল্টের শিশিটা ঠক্ ক'রে রেখে বললো—আমাদের শাস্ত্রকারাই বলেছেন—বিয়ের সাক্ষাৎ-লক্ষ্য পুত্র—আর দূর-লক্ষ্য পিতৃ ! এই ছুটো কামনা নিয়ে—পশু আর মানুষ কি ভুল্যভাবেই প্রতিযোগিতা করছে না ? আমার মনে হয়—সত্যতাগর্ভী মানুষের কামনা এর চেয়ে একটু

হঠাৎ বাইরে কড়া-নাড়ার শব্দ শোনা গেল । উৎফুল্ল ভাবে লীলা বললো—ঠাকুরাণ এসেছেন ! মাধুরী ছুটে এসে দরজা খুলে দিল । অরুণের হাত ধ'রে রায়মশাই ঘরে ঢুকলেন । তরুণকে দেখে বিস্মিত-ভাবে চেয়ে রইলেন লজ্জিত লীলার মুখের দিকে । তিনি অরুণকে টেনে এনেছেন—লীলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্তে । রায়মশাই বুকেছেন—তরুণের সঙ্গে লীলার বিয়ে সম্ভবও নয়, সম্ভবও ।। তবু তরুণ এখানে কেন ?

অরুণ একটু এগিয়ে গিয়ে, তরুণের কাঁধ চাপুড়ে বললো—চিন্তার প্ তরুণ ! বিয়ের তারিখটা কবে ঠিক করলি ?

—কবে হ'লে তোর সুবিধে হয় ? . . . . .

—ইব্বরেলেভ্যান্ট . . . . .

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—হঠাৎ ছুটি এখানে কেন দাছ ?

—অরুণের জন্তে একটু ওকালতি করতে এসেছিলাম.....

হো-হো-করে অরুণ হেসে উঠলো ।

## ভরুণের স্বপ্ন

ভরুণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর সেই মোটা চিঠির কভারটা অরুণের হাতে দিয়ে বললো—এই চিঠিখানা মেসে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল ক’রে পড়িস্। আমি এখন আসি……কাউকে আর কিছু না-বলেই ভরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অরুণ কভারটা একটু ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখে—পকেটে রেখে দিল। লীলা আঁড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। অরুণের হাতে ভরুণকে চিঠির কভারটা দিতে দেখে সে বেন ধস্পা-কাতর অপারেশানের যোগীর মত অফুট শব্দ ক’রে উঠলো! ভরুণ এত নির্ভর—এত বিশ্বাসঘাতক!

লীলাদের বাড়ীর সদর-দরজা দিয়ে বেরিয়ে—ফুটপাথ ধরে সামনে একটু এগিয়ে গেলেই ডাইনে পড়ে একটা সরুগলি। সেই গলিটা ট্রামবাসের বড় রাস্তায় পৌঁছাবার সটকাই। ছোটবেলায় ভরুণরা এই পাড়াতেই থাকতো। ভরুণের বাবা করতেন সওদাগরী-আপীসে চাকরী। প্রক্সার চক্রবর্তীর সঙ্গে ছিল তাঁর খুব অন্তরঙ্গতা। লীলাকে খুব ভালবাসতেন তিনি। এখন দিটারার ক’রে দেশের বাড়ীতে গিয়ে বাস করছেন। ফুটপাথে বেরিয়ে এই সব বাল্যস্মৃতি ভরুণের মনে পড়ে গেল। সেই সরু গলিটার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল সে।

পূর্ণিমা রাত্রি। জল-ঝড়ের পর—নীলাকাশের পূর্ণচন্দ্র বেন, বম-দুত্তের মত বৈশাখী-কালো-মেঘের অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে উঠেছেন। তাঁর শুভ্র জ্যোৎস্না-হাসি ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। গরমের দিনে বর্ণাশঙ্কর এই বিন্দু-সজল আবহাওয়া ভরুণের মনটাকে খুব প্রভুত্ব ক’রে তুলেছিল। সে গান গাইতে জানতো। গুণগুণ ক’রে নিজের লেখা একটা গানের সুর আলাপ

করতে করতে—চললো সেই সন্ধ্যা পথে, ট্রাম থরবার উদ্দেশ্যে। রাত্রি  
তখন মাত্র সাড়ে আটটা।

অতি আধুনিক ভাঙা-ভাঙা সুরে তরুণ গেরে চলেছে—

ওই চাঁদে আর সেই চাঁদে কি—

মন-মুকুরে তফাৎ দেখি ?

জ্যোছনা-হাসি ছড়াও বত পায়ো,

অন্ধ মেখে পাগল হবো—

চাইবো—আরো—আরো !

অল্পরাগের দীপ-শিখারে—

নিবিরে দিতে কেউ কি পারে ?

চোখ বুজে আজ দেখবো তোমার—

ভাববো না আর—ভাবছে কে-কি ?

গলিটার পাশের দেওয়ালে লীলাদের খিড়কীর দরজা। হঠাৎ  
দরজাটা খুলে, গানে বাধা দিবে লীলা ডাকলো—তরুণবাবু !

তরুণ চমকে উঠলো—কে ? লীলা ?

—হ্যাঁ……একটু দাঁড়ান……একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো……  
লীলা বললো।

তরুণ দাঁড়িয়ে পড়লো—দ্রিষ্ট জ্যোছনালোকে। লীলার চোখে  
খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। লীলা নিজে দাঁড়িয়েছিল—পাঁচালের  
অঙ্ককার-ছায়ায়।

অধৈর্য্যভাবে তরুণ বললো—এখানে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা-  
বলাটা তো খুব শোভন হবে না লীলা ! কি বলবে লীগঙ্গীর বলো……

—আমার চিঠিখানা অরুণবাবুকে দেওয়া কি খুব শোভন হয়েছে ?

## তরুণের স্বপ্ন

—তোমার চিঠিতে তো এমন কিছু নেই—যা' তুমি অরুণকে জানতে দিতে চাও না ?

—তবু, সে চিঠি আমি আপনাকেই লিখেছি—ঠীকে নয়। কোনো আত্মনিবেদিতার প্রাণের গোপন-কথাগুলি—আর কাউকে জানানো, শুধু অভদ্রতা নয়—অতি নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা! লীলা কেঁদে কেল্লো।

অপ্রস্তুত ভাবে তরুণ বল্লো—আমাকে ক্ষমা করো লীলা! এই চাঁদের আলোর দীড়িয়ে পূর্ণচন্দ্রকে সাক্ষী রেখে বলছি—তুমি আমার দর্পচূর্ণ করেছ! আমি স্বীকার করছি যে—আমাকে আমি হারিয়ে কেল্লো—তোমার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের কাছে। চোখের জল মুছে কেলো.....

সেই নির্জন গলির মধ্যে তারা ছ'জনেই বেন—স্বপ্নলোকে এসে দাঁড়িয়েছে। জাগ্রত মানুষের ভাব ও ভাষার সংঘম রক্ষা করতে পারছে না। উজ্জ্বলিত ভাবে কেঁদে কেঁদে লীলা বল্লো—তবে, কেন? কেন সে-চিঠি ছিলেন অরুণবাবুকে? আপনার উদ্দেশ্য কি?

একটু নিকটে এগিয়ে নীচুস্বরে তরুণ বল্লো—তোমাকে পাবার পথ পরিষ্কার-করা! অরুণ আমার বন্ধু। তার মনের খবরও তো আমি জানি? সে যদি ও-চিঠি পড়েও তোমাকে তার মন থেকে মুক্তি দিতে না-পারে—তাহলে আমি নিশ্চয়ই পাবনা, বা পাবার আশাও করবো না! বিদায়—লীলা! বিদায়...আমি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি.....

তরুণ ছুটে চলে গেল।

লীলা বহুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবলো! তারপর মনে মনে

বলতে লাগলো—না, না, তা' হ'তে পারে না।' ও চিঠি আমি কিছুতেই পড়তে দেবনা অরুণবাবুকে.....

বারান্দায় একটা অভিনাসন বিছিরে—রায়মশাই আছিকে ব'সে ছিলেন। অরুণ বহুক্ষণ ছিল একলাটি বসে, লীলার পড়ার ঘরে। তার সঙ্গে দু'টো কথা বলবার গরজও যেন এ বাড়িতে কারো নেই। কথাকে রবারের যত টেনে-লম্বা করবার আশ্চর্য দক্ষতা যার আছে—জ্বোতা যার সম্ভাবণকে সঙ্কট মনে করেন—সেই মাধুরীও একবার এঘরে এলো না। বা, মুখ-শেলাই ক'রে এককাপ চা দিবে যাবার সৌজন্যও দেখালো না!

অরুণের ভাবি বিজী লাগছিলো। তবু রায়মশাই হাত ধরে টেনে এনেছেন। তাঁকে একটা কথা না-ব'লেই বা চ'লে-যাবে কি করে? পকেট থেকে চিঠিখানা বের ক'রে পড়তে বসলো সে.....

হঠাৎ ঝড়ের মত লীলা এসে ঢুকলো—ঘরে। বাধা দিবে বললো—পরের চিঠি পড়বেন না অরুণবাবু!

স্থির-দৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বললো—‘চিঠি’ মানেই ‘পরের চিঠি’—নিজের কাছে নিজে তো কেউ চিঠি লেখে না লীলা?

—যে-চিঠি আপনাকে লেখা হয়নি—তা' আপনি কেন পড়বেন? কি অধিকার আছে আপনার?

—আমাকে লেখা হয়নি সত্যি, কিন্তু পড়তে-দেওয়া হয়েছে লেখিকার সাম্মুনেই। তখন কেন প্রতিবাদ করলেন না তিনি?

—তা'হলে ও চিঠি আপনি পড়বেন?

—বন্ধুর অহরোধ উপেক্ষা-করা কি অস্বাভাবিক হবে না? জুড়িই বলো.....

—বন্ধু অহুৰোধ করেছিলেন—যেসে নিয়ে পড়তে। এখানে ব'সে পড়ছেন কেন?

ভাঁজ ক'রে চিঠিখানা কভারের ভিতর রাখতে রাখতে অরুণ বললো—একথা তুমি বলতে পার—আমি মাথা হেঁট করছি। দেখো লীলা! ছুঁটো মিষ্টি কথা যে তুমি আর কখনো বলবেনা আমাকে—তা আমি জান্তাম। তবু কেন এসেছি জানো?

—কেন, বলুন তো?

—আজ তুমি চোখ রাঙিয়ে, যত রক্ত কথাই বলোনা কেন—তা' আমার খুব ভালো লাগবে। হাসিমুখে সব অপমান সহ্য করতে পারবো আমি—এমন একটা মনের অবস্থা তৈরি করে ফেলেছি। সোজা লীলাঙ্কমুখের দিকে চেয়ে—অরুণ একটু উপেক্ষার হাসি হাসলো।

উত্তেজিতভাবে লীলা বললো—আপনার মধ্যে শুধু নির্জঙ্ঘতা নয়, অতি নিষ্ঠুর পরিহাসপ্রিয়তাও আছে। মাল্লবের প্রাণে ব্যথা দিয়ে খুব আনন্দ পান আপনি! সেদিনকার সেই তিক্ত ঘটনার পর—আপনি যে এখানে এসে আবার মুখ-দেখাতে পারবেন, এ ধারণা আমার ছিল না।

—আজ আমি নিজে আসিনি লীলা!

—কে আপনাকে গলবস্ত্রে নেমস্তন্ন ক'রে এনেছে—তা' আমি জানি না। মাস্তুর এইটুকু জানি যে—আত্মসম্মান-বোধ নিয়ে আপনার মত কোনো ভদ্রলোকই এখানে আর আসতে পারেন না।

—আজও কি আমাকে সেইভাবে তাড়িয়ে দিতে চাও?

—ভদ্রসমাজে তাড়িয়ে দেবার ভাষা, বোধ হয় এর চেয়ে আর বেশী পরিষ্কার হওয়া উচিত নয়.....

কিন্তুপূর্বে রায়মশাই ঘরে ঢুকে, দুজনের ঝগড়া শুনছিলেন। হঠাৎ

বলে উঠলেন—অরুণকে আজ তাড়িয়ে দিলে, আমাকেও তাড়িয়ে দেওয়া হবে লীলা ! কারণ, আমিই ওকে—হাত ধরে টেনে এনেছি……

রায়মশাইয়ের দিকে কিরে, লীলা তাঁর পাছাটুকু জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো—ঠাকুরদা ! আমার বিয়ের প্রয়োজন নেই। আমি আপনার সঙ্গে যাবো সেই পল্লী-আশ্রমে—‘চিরদিন’ থাকবো আপনার কাছে……

রায়মশাই হেসে বললেন—আমার ‘চিরদিন’ মানে তো আর পাঁচ বছর ? কিংবা খুব বেশী জোড়াতালি দিয়ে আর কিছুকর্ম করে—না হয় আর দশ বছর ! এই তো ? বলি দিদিমণি ! এ কথাটা কি ভেবেছ ? বিয়ে তোমাকে একটা দিতেই হবে ! মৃত্যুকালে নীলমণিকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। চলো অরুণ, এখানে বসিয়ে রেখে তোমাকে আর অপমানিত করবো না। আর-একবার তরুণের সঙ্গে দেখা করবো আজই—তারপর অন্ত ছেলে খুঁজবো…লীলার বিয়ে দেবই এই মাসের মধ্যে, আমার এ সঙ্গী স্থির।

রায়মশাই তাঁর মনের মধ্যে একটি প্রশ্নের জবাব খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কেন তরুণ এসে গোপনে দেখা করে গেল লীলার সঙ্গে ? তিনি যখন হাত ধরে টানাটানি করেছিলেন—তখন তো সে ছিল পাহাড়ের মত অচল ও অটল ! হঠাৎ স্ত্রীমান পাহাড় কেন ছুটে এলেন লীলার সঙ্গে দেখা করতে ? এমন গোপন দেখা শুনা কি এই পাহাড়ী ছেলে-মেয়ে দু’টি মাঝে মাঝে করে থাকেন ? তবে কি তরুণ তার বন্ধুকে করেছে, প্রতারণা, আর এই বুড়ো দাছকে করেছে—অতি নির্ধম পরিহাস ? নিশ্চয়ই গোপনে গোপনে লীলা ও তরুণ ছ’জনাই ডুবে আছে—পরস্পরের আকর্ষণ ভালবাসার। এ ধারণা রায়মশাইয়ের মনে ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে দাঁড়াচ্ছিল।



( ৩ )

তরুণের রুমমেট ছিলেন—একজন আশাব্যবসী আপীসের কেরানী। লোকটি অতি নির্ধীরোদ ও স্বল্পভাবী। মেস্-মেম্বররা তাঁকে ‘ওয়েদার-কক্’ ব’লে ডাকতো। কারণ একই সময়ে, তর্কের সপক্ষে ও বিপক্ষে সার দিয়ে, অতি আশ্চর্য্যভাবে সবাইই মনোরঞ্জনের চেষ্টা করতেন তিনি। কখনো, কারো, কোনো কথার প্রতিবাদ করেছেন—এ দুর্গম কেউ তাকে দিতে পারতো না।

হঠাৎ একদিন মেস্-মেম্বররা আবিষ্কার ক’রলো—ওয়েদার-কক্ ক্লিষ্টহিত! অর্থাৎ, গত পাঁচ বছরের ভিতর কেউ কখনো দেখেনি তাঁকে—মেস্ ত্যাগ ক’রে একটি দিনের জন্তেও কোথাও যেতে। অল্প-সম্মানে জানা গেল—কোনো গুরু কাছ মস্কীফা নিয়ে তিনি নাকি খ্রীস্ট ত্যাগ করেছেন। তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল—কদলী দেবী।

একদিন ওয়েদার-ককের স্বত্তরবাড়ীর বেশ থেকে একটি ডব্রলোক এসে মেসের হাতে হাঁড়ি ত্যাগলেন। সেই সর্বসংহত মহাপুরুষকে চট্টাবার খুব সহজ উপায় নাকি ‘কদলী’ কথাটি উচ্চারণ করা, বা দূর হ’তে একটি ‘কদলী’ দেখানো!

সেই দিন থেকে মেস্-মেম্বররা অত্যন্ত কদলীপ্রিয় হ’য়ে উঠলেন। সকলে মিলে বৈঠকে ব’সে ঠিক করলেন—যেহে একটা ‘কদলী ডে’ উদ্‌যাপন করা হোক। এলো অলযোগের দই আর মিউনিসিপাল থ্রাফেট থেকে একদশ অতি বৃষ্ট মর্তমান কলা।

কিছুদিন ওয়েদার-কক্ চোখবুজে ও কানে আঙুল দিয়ে, নিজে

অবস্থা সাম্য রাখবার চেষ্টা করেছিলেন বটে, কিন্তু ‘কলনী ভেঁতে আর পেয়ে উঠলেন না। হঠাৎ আরক্ত মেয়ে চিৎকার ক’রে বলে উঠলেন—আপনারা সব মেসে না-থেকে গাছে গাছে হপ্-হাপ্ ক’রে বেড়ালেই বোধহয় ভাল হ’তো!

সারা মেসে তখন এমন একটা হাসির বোল উঠেছিল যে—রাস্তার লোকেও ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেছিল—ব্যাপার কি মশাই?

ক্রমে কথাটা বাইরের লোকেও জানতে আরম্ভ করলো। কারো কারো আশঙ্কা হ’লো—হয়তো শীগগীরই একটা ‘অল বেঙ্গল-কলনী ভেঁ’ উদ্ঘাপিত হবে। অতি অল্প দিনের মধ্যেই ওয়েদার-কক্ অভ্যন্তর বেসামান হ’য়ে পড়লেন। তাঁর স্বপ্ন-ভাবিতা আর রইলো না। মাঝে মাঝে অশ্রাব্য গালিগালাজও বেরিয়ে পড়তে লাগলো—তাঁর মুখ-কুসুরে। এম, বি-ডাক্তার অরণ্য রত্নব্য করলো—ওয়েদার-ককের ‘মস্তিষ্ক-মেসিনারীর’ কয়েকটি ‘জু’ নাকি ‘লুজ্’ হয়ে গেছে!

মেসের এই উজ্জ্বল আনন্দোপভোগে তরুণ কখনো বৈয়াকন করেনি। সে বলতো দুর্বলকে নির্ব্যাতন করার এই হুজুর্জুতি বাহুবের মধ্যে পশুস্বের নগ্ন-বিকাশ! আর টিকুতে না-পেয়ে, ওয়েদার-কক্ বৈদিন ছলছল চোখে মেস ত্যাগ করে চলে গেলেন—ওরুণ নাকি সে দিন অনশন-প্রাপ্তিস্ত করেছিল।

ঘটনাটি ঘটেছিল প্রায় ছ’মাস আগে। ওয়েদার-ককের সিনেট আফও কোনো নুতন মেম্বর আসেনি। ভরুণের ক্রমে সে এখন একাই থাকে।

একদিন অরুণ জিজ্ঞাসা করেছিল—আমি আসবো তোর ক্রমে?

গভীরভাবে তরুণ বলেছিল—না। হাছ বলেছেন—‘ক্যামিউনিষ্টারিটি ব্রিঙ্ক কন্ট্রোল্ট্!’

## তরুণের স্বপ্ন

হঠাৎ আজ রাত্রি প্রায় দশটার সময় অরুণকে সঙ্গে নিয়ে রায়মশাই এসে উঠলেন মেসে। তরুণ তখন নিবিষ্ট মনে কবিতা লিখছিলেন।

—আমুন দাছ! হঠাৎ এতরাত্রে কি মনে করে? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের এই মেসে আজ রাত্রিবাস করবো.....আপত্তি নেই তো?

বিস্ময় প্রকাশ করে তরুণ বললো—নাত্নীর আদর-যত্ন ছেড়ে মেসের কষ্ট সহিতে আসার কারণটা তো ঠিক বুঝ্লাম না?

—নাত্নী বলেছে তার বাড়ীর বাতাসে কোনো-পুরুষের গন্ধ আর সহ্য করবে না সে.....

—প্রায় দশবছর পরে—আজ আপনার নাত্নীকে দেখে এলাম। তার পৌরুষ, আমাদের মত পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী.....

—তাই নাকি? রায়মশাই একটু হাসলেন।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—রাত্রে কি থাকেন বলুন তো?

—বা জোটে.....

—আচ্ছা, আমি ঠাকুরকে বলে আসি। তরুণ বেরিয়ে গেল। রায়মশাই অরুণকে কাছে ডাকলেন।

—শোনো অরুণ! আমার বিশ্বাস, লীলা-সদ্বন্ধে তরুণ তোমাকে প্রভাষণ করছে.....

অরুণ একটু হেসে বললো—তরুণকে আপনি চেনেন না। তার ভিতর কোনো নীচতা নেই। সে যে আমার জন্মেই ওকালতি করতে গিয়েছিল...এ কৈকিয়ৎ আমি বিশ্বাস করি.....

—তুমি বিশ্বাস করো?

—হ্যাঁ, বিশ্বাস করি। তাকে অবিশ্বাস করতে হবে—এরূপ কোনো প্রস্তাব আমার কাছে করবেন না। তা'তে আমার প্রাণে খুব ব্যথা লাগে.....

তীক্ষ্ণভাবে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে রায়মশাই বললেন—তা'হলে তরুণের কৈকিয়ংটা শুনে, ওভাবে হেসে উঠেছিলে কেন ?

—আমাদের বাইরের হাসিঠাট্টা দেখে ভিতরটাকে বিচার করবেন না।

—হঁ, আচ্ছা। আমি প্রথম-রাত্রে একটু ঘুমিয়ে নেব। তারপর তরুণকে জাগাবো শেষ-রাত্রে। ভোরের দিকে তোমাকে বলে দাব—তোমাদের দুজনার মধ্যে বেশী মূৰ্খ কে ! তুমি তো পাশের ঘরেই থাকো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এখন আসি তা'হলে.....

—একটা কথা শুনে যাও অরুণ ! আমারও ধারণা তরুণের ভিতর কোনো হীনতা থাকতে পারে না। কারণ, তাকে পেটে ধরেছিল—আমার মেয়ে সুনীলা—যাকে ‘মুষ্টিমতী—পবিত্রতা’ বললে—বাড়িয়ে বলা হয় না। তাইতো আমি অত্যন্ত আগ্রহ বোধ করছি—তরুণকে একটু জানুবার ও বুঝুবার। অন্ত-কিছু মনে ক'রো না তুমি...

অরুণ বেরিয়ে গেল। সে কথার কোনো জবাব দিল না।

রাত্রে আহাৰাদির পর—রায়মশাইয়ের শয়নের ব্যবস্থা হলো—ওয়েদার-ককের পরিত্যক্ত খাটির উপর। তরুণ তার টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে পড়তে বসলো—“হিউম্যানিটি আপ্রুটেড”। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলো জ্বলে ব'সে রইলো সে।

নিজের ঘরে গিয়ে অরুণ পড়তে বসলো—সুনীলার সেই সাতপাতা চিঠি।

## তরুণের স্বপ্ন

অরুণের বিরুদ্ধে লীলার অভিযোগ—সে নাকি স্বার্থাশ্রয়ী ও আত্মসুখপরায়ণ। অরুণ হেসে উঠলো। মনে মনে বললো—লীলা, তোমাকে আর বিপন্ন করবো না আমি.....বালিশে মাথা রেখে বহুক্ষণ শুয়ে থাকলো সে, কিন্তু ঘুম হলো না। উঠে গিয়ে বাইরের বারান্দায় চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো—আকাশের দিকে চেয়ে। আকাশ খুব গাঢ় নীল বলেই তো, চাঁদের রজতশুভ্র স্নিগ্ধ কিরণ মাহুঘের কাছে এত মিষ্টি! আকাশ যদি দুধের মত সাদা হতো, আবলুসের মত কালো না-হ’লে চাঁদকে তো চেনাই যেত না!

গরমের রাত্রি। তরুণের ক্রমের দরজাটা খোলাই ছিল। র মশাই ঘুমুচ্ছিলেন। চোরের মত লঘু পায়ে অরুণ গিয়ে বললো তরুণের পাশে।

বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে তরুণ বললো—এখানে জেগে আছিল?

নীচুসুরে অরুণ বললো—দাঁছ ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝি?

—হ্যাঁ।

—এই নে তোর চিঠি!

চিঠির কভারটা হাতে নিয়ে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—ভাল ক’রে পড়েছিল?

—হ্যাঁ.....

—তোর সম্বন্ধে লীলার এমন বিস্ত্রি ধারণা কেন হ’লো? বলতে পারিস?

—তোর দাঁছ তো বলছেন—যাযে যাযে গোপনে দেখা ক’রে, ধারণাটা তৈরি করেছিল তুই! লীলাকে তুই ভালবাসিস।

তরুণ চমকে উঠলো। অক্ষুটস্বরে বললো—তাই নাকি? দাঁহু তো বড় ভয়ানক লোক! সত্যিই কি এমন কথা বলেছেন তিনি?

হঠাৎ তরুণের হাতখানা চেপে ধ'রে উজ্জ্বলিত ভাবে অরুণ বললো—  
আমার অম্লরোধ—সীলাকে তুই বিয়ে কর। আমি তা'তে খুব স্বীকৃত  
হবো.....

—কথ'খনো না। একটু নড়ে চড়ে শক্ত হ'য়ে ব'সে তরুণ তার  
বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ করলো। রায়মশাইয়ের মিথ্যা সন্দেহে—  
তার মাথায় আগুন জলে উঠেছিল।

হঠাৎ রায়মশাই শয্যার উপর উঠে বসলেন। তারপর, চোখ দুটো  
রগড়ে বসলেন—আলোটা এদিকে একবার আনো তো ভাবা!

তিনি কি এতক্ষণ জেগে ছিলেন? তরুণ ও অরুণ দু'জনাই উঠে  
দাঁড়ালো। আলোটা নিয়ে কাছে গিয়ে দেখলো—এক সঙ্গে প্রায় সহস্র  
ছারপোকা আক্রমণ করেছে তাঁকে। সে যেন ভীষ্মের শরশয্যা!

রায়মশাই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন—এ খাটিয়াতে শয়ন করতেন কে?

অরুণ বললো—ওয়েদার-কক!

—ভাল-ভাতের মেসে—সাহেব! অবাচ্ হ'য়ে অরুণের ঘুণের  
দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

অরুণ একটু হেসে বললো—না, তিনি সাহেব নন.....অতি  
সংক্ষেপে 'ওয়েদার-কক ও কদলী' উপাখ্যানটি জানিয়ে দিল  
তাঁকে।

রায়মশাই বললেন—তোমাদের ওয়েদার-ককটি মাহুদ নন—নিশ্চয়ই  
কোনো বুনো জানোয়ার!

অরুণ হেসে বললো—আমাদের খাবণাও ঠিক তাই.....

## তরুণের স্বপ্ন

প্রতিবাদ জানিয়ে তরুণ বললো—পরমসহিষ্ণু সাধু-মহাপুরুষও তো বলা যায় তাঁকে ?

একটু বিরক্তির ভাবে রায়মশাই বললেন—রেখে দাও তোমার পরম-সহিষ্ণুতা ! এতগুলো ছারপোকা একসঙ্গে কামড়ালেও ধীর সুনিত্রার ব্যাঘাত ঘটতো না—তঁার বৌ-ত্যাগ করার কি প্রয়োজন ছিল ? নিশ্চয়ই তাঁর গাজচর্খে আছে মনুষ্যোচিত বোধশক্তির অভাব। সহিষ্ণুতা আর ‘অসাড়তা’ এক কথা নয়।

ঠিক বলেছেন দাদু ! অরুণ—হেসে উঠলো। তরুণ খুব লীলগীরই তুলসীর মালা গলায় বেঁধে—‘তরোরিব সহিষ্ণু’ হ’তে চেষ্টা করছে। বলেই অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে বাচ্ছিল.....

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—যেওনা অরুণ, একটু ব’সো। লীলার বিয়ে-সম্বন্ধে তামাদের দুজনের সঙ্গেই গোটা-কতো কথা আলোচনা করবো.....

অরুণ বসলো না। তরুণের পিছন দিকে, চেয়ারের উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে রইলো।

রায়মশাই বলতে লাগলেন—শোনো অরুণ, আগে তোমাকেই বলি। তুমি বুদ্ধিমান। হয়তো তোমার সঙ্গে বিয়ে হলেই লীলা সুখী হতো—নীলমণির এ ধারণা মিথ্যা নয়। কিন্তু উপায় কি ? মেয়েদের মনে যখন কোনো বিরক্তি বা বিতৃষ্ণা গ’ড়ে ওঠে, তার মূলে কোনো হুঁকি থাকুক বা না-থাকুক—তাকে দূর করা খুব সহজ-সাধ্য নয়। তাদের অহরক্তি বা আসক্তির বেলায়ও ঠিক ওই কথা খাটে। তাই, বিয়ের দায়িত্বটা আগে চাপিয়ে দিতে পারলে, খানিকটা সঙ্কলতা আশা করা যায়। মেয়েদের সম্বন্ধে কবি বলেছেন—“কবিতা-বনিতাচৈব সুখদা

স্বয়মগতা!” জোর-জবরদস্তির কলে—“বলানাকুটমানা”কে নিয়ে  
সংসার-ধর্ম করা চলে না।

একটু বিরক্তি প্রকাশ করে অরুণ বললো—আমাকে ওসব কথা আর  
কেন বলছেন? আমার বক্তব্য আমি তরুণকে বলেছি.....

—কি বলেছি? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—বলেছি, লীলাকে তুই বিয়ে কর—আমার আপত্তি নেই।

ঘাড়টা কিরিয়ে খুব সোজানুজি অরুণের মুখের দিকে চেয়ে তরুণ  
বললো—কাল যদি তুই সুইসাইড্ করিস—পরন্তু আমি নিশ্চয়ই লীলাকে  
বিয়ে করবো। রাজী আছিস?

—তার আর দরকার হবে না তরুণ, সে কথা ভুলে যা.....বলেই  
অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রায়মশাই বিন্মিতভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—অরুণ  
তোমার বন্ধু! এতবড় নির্মম-কথাটা কি ক’রে তাকে বললে দাঁহু?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে তরুণ বললো—আপনি এসে  
আমার বিছানায় শুয়ে পড়ুন.....

—যুম না পেলো শুয়ে-পড়ার কি কোনো মানে হয়? মাছুবকে  
জাগিয়ে রাখে—তার মনের চাকল্য। লীলার বিয়ের একটা পাকা কথা  
হয়ে গেলেই আমি ঘুমিয়ে পড়তে পারি.....

বিরক্তভাবে তরুণ বললো—আমি আর অরুণ ছাড়া, দেশে কি ছেলে  
নেই?

—কেন থাকবে না—ডের আছে। কিন্তু, লীলা যে তোমার অন্তে  
উন্মাদ—তুমি তার ‘দূরের-বজ্রত-বেধা’! এই সব উৎকর্ষ ভালবাসার  
অন্ত নাম আহান্মুকী ছাড়া আর কি বলতে পারি? পাত্র-হিসাবে অরুণ



যে তোমার চেয়ে ঢের ভালো—একথা নীলমণিও বলতো—আমিও বলছি……তবু দেখেছ তো ? তার পড়ার টেবিলের উপর তোমার কটো ! সবাক মাহুঘের চেয়ে, তার নির্ঝাঁক কটোর ভিতর অনেক বেশী কাল্পনিক সৌন্দর্য্য আরোপ করা যায়। কিন্তু বাস্তব জীবনে যে তা' একেবারেই মিথ্যে হ'য়ে ওঠে, একথাটা আজ-কালকার তরুণ-তরুণীরা মোটেই বোঝেন না !

—আমার কটো লীলার কাছে কি ক'রে গেল—বলতে পারেন ?

—শুনেছি অরুণ দিয়েছে……

—আমি লীলাকে বিয়ে করবো না, আপনি অন্ত ছেলে খুঁজুন……

কথা কয়টি খুব স্পষ্ট ভাবে বলে, তরুণ চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললো। তারপর 'হিউম্যানিটি আপ্রুটেড্' পড়তে মনোনিবেশ করলো।

রায়মশাই আর কি করবেন ? বাকি রাতটুকু ছারপোকা-বধের পুণ্য-সফর ক'রে কাটাতে লাগলেন।

বহুক্ষণ ঘরটিতে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। হঠাৎ তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আজ্ঞা হাদু ! আমার মা বিব ধেয়েছিলেন কেন, তা আপনি জানেন ?

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটার অন্তে রায়মশাই মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। হঠাৎ তাঁর উজ্জল গৌরবাস্তি বেন সর্পাঘাতে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। ছ'হাতে দেহের ভারকেন্দ্র ঠিক রেখে, সামনের দিকে ঝুঁকে, মাথাটা একটু নীচু করলেন তিনি। কোনো জবাব না দিয়ে আক্কে-খোরের মত বিমূর্তে লাগলেন।

ঐর এই ভাবান্তরের কারণ কিছুই বুঝতে না পেরে তরুণ বলতে যাচ্ছিল—বাবার কাছে শুনেছি……

—কি শুনেছ? বলো, বলো.....অধৈর্য্য ভাবে প্রশ্ন করলেন রায়-মশাই।

—আমার মা নাকি ছিলেন অত্যন্ত অভিমানিনী? খুব সামান্ত কারণেই হঠাৎ একদিন.....

বাধা দিলে রায়মশাই চীৎকার করে উঠলেন—না, না, কারণটা খুব সামান্ত নয়। তোমার বাবা মিছে কথা বলেছে.....

একখানা হাত-পাখা টেনে নিয়ে মাথায় খানিকটা বাতাস করে তিনি আবার বলতে লাগলেন—তোমার বাবা একদিন তাকে বলে-ছিলেন, ‘মাতালের মেয়ে’!

তরুণ চমকে উঠলো—আপনি মদ খান?

রায়মশাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। তবু মুখটা বিকৃত করে একটু হেসে বললেন—দূর পাগল! এখন কেন খাবো? তখন খেতাম। এত বেশী খেতাম যে অনেক সময় ছিপি খুলবার বেরিও সইতো না। বোতলের মাথাটা দেওয়ালে ঠেকে, হড়হড় করে ঢেলে দিতাম মুখের ভিতরে।

তরুণ অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললো—তাই নাকি? এমন ভয়ানক মাতাল ছিলেন আপনি?

একটি পাঁচ-বছরের বালকের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন রায়মশাই। কিছুপরে চোখ-মুখ মুছে সংযত হয়ে বললেন—শুধু তোমার মা মরেনি দাছ! সেই দুর্দান্ত মাতাল ‘ফুলবাবু’ও মরেছে—যার ‘সেরি-গ্রাম্পেন’ আস্তো সাহেব বাড়ি থেকে। তুমি কি বলতে চাও—তিনি আর আমি এক ব্যক্তি? মদ তো দূরের কথা—সত্যি বলতে, এখন আমি, জল ছাড়া অন্য কোনো পানীয়ের আখাদ কেমন—তাও জানি না। তবু

## তরুণের স্বপ্ন

কি আমার একমাত্র আত্মরে মেয়ের বিষ-খেয়ে-মরার প্রায়শ্চিত্তটা হচ্ছে না ? রায়মশাই ডুকরে কঁদে উঠলেন ।

পাশের ঘরে অরুণও জেগে আছে । অমৃতপ্তের সে বুক ফাঁটা কারা তার কানেও পৌঁছেচে । বাইরে ছুটে এলো বটে, কিন্তু সে ঘরে ঢুকলো না । কি যেন ভেবে—অর্ধেক খোলা দরজার পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকলো ।

তরুণের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছিল । নিকটে এসে অমৃতপ্তের নুরে বললো—উঠে আসুন দাদু ! আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমতে চেষ্টা করুন—আমি বাতাস করি……

রায়মশাই বললেন—আমার বুক লীলা আজ সুশীলার ঠাই নিয়েছে । তাকে একটা বিয়ে দিতে না পারলে—ঘুম তো আমার আর হবে না ভাই !

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ একটু হেসে তরুণ বললো—আচ্ছা দাদু ! বিয়ের পর লীলাকে যদি আমি কোনো দিন বলি—‘মাতালের বোন’—সেও তো বিব খেতে পারে ? তার দাদাও তো উচ্ছ্বল মাতাল ?

হঠাৎ রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন । চাদরটা কাঁধের উপর কেলে বললেন—আচ্ছা, আমি এখন আসি তা’হলে ? অনেক বিরক্ত করলাম—কিছু মনে করো না……

—এত রাতে কোথায় যাবেন ?

—দ্বিবারাত্রির ভেদ-বিচার এ পাপাত্মার কাছে আগেও ছিল না, এখনো নেই ! আগে ছিল সব অন্ধকার । এখন হয়েছে সব আলো,

সব ভালো, সব সুন্দর ! পিছনটাকে সম্পূর্ণ ভুলে—সামনে পা-চালানোই এখন আমার একমাত্র নেশা । তোমার চেয়ে বেশী আপন আজ আর আমার কে আছে দাদু ? তবু তোমার সাথে কোনো দিন দেখা করিনি—আজও ইচ্ছা ছিল না যে দেখা করি । কেন জানো ? পাছে তোমার মাকে মনে পড়ে । লীলাকে চোখের সামনে রেখে, আমি লীলাকে ভুলে থাকি । লীলার সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে না হয়—তা’হলে তোমার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ এই প্রথম ও এই শেষ !

হায়মশাই দরজার দিকে হুঁপা এগিয়ে যেতেই অরুণ ঢুকলো ঘরে । হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে—বুড়োকে সে বসালো তরুণের বিছানায় । তারপর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বললো—আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি দাদু ! তরুণ বিয়ে করবে লীলাকে । পাখী দেখে একটা দিন ঠিক করুন—কালই ওর বাবাকে ‘তার’ ক’রে দি’.....

—তুমি কথা দিচ্ছ অরুণ ?

—অ্যাঞ্জে হ্যা । আর একথাটাও নিশ্চয় জানবেন—লীলার সঙ্গে বিয়ে ব্যাপারে—আমার কথা-দেওয়ার মূল্য—তরুণের নিজের দেওয়ার চেয়ে ঢের বেশী.....

অরুণের চোখ-মুখের দৃঢ়তা দেখে তরুণ বললো—আর একটা দিন আমাকে সময় দে অরুণ ! আর একবার আমি লীলার সঙ্গে দেখা করে আসি...

—নো, নো, নো, অরুণ একটু উত্তেজিত ভাবে বললো—ম্যারি হার ইউ মাসট্.....ইউ মাসট্.....

ঢং, ঢং, ঢং—অরুণের নো-নো-নোর সঙ্গে তাল রেখে—দূরের একটা পেটা-ঘড়িতে তিনটা বাজলো । ঘরের মধ্যেও ত্রিকালের

## তরুণের স্বপ্ন

প্রতীক তিনজন—অতীত-রায়মশাই, বর্তমান-অরুণ, ও ভবিষ্যৎ-তরুণ !  
হেওয়ালের একটা টিক্‌টিকিও ব'লে উঠ'লো—ঠিক্, ঠিক্, ঠিক্ !

পরের দিন সকালে রায়মশাই খুব ক্ষুধাচিত্তে বাড়িতে ঢুকে—লীলাকে ডাকলেন—দ্বিদিমণি ! আমাকে মিষ্টিমুখ করাও—তরুণের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক ক'রে এলাম । মাধুরী ছুটে এলো—তাই নাকি, তাই নাকি ঠাকুরদা ? তারিখটা কবে ?

—এ মাসে অনেক দিন আছে—তরুণের বাবাকে তার করা হয়েছে, তিনি এসে পৌঁছালেই—তারিখ ঠিক হবে.....

বিকেল তরুণ এসে হাজির । মাধুরী ছুটে গিয়ে অভ্যর্থনা করলো—আমুন—জামাইবাবু ! বসুন.....

লীলা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল । তার চোখ-মুখ রাঙা হ'য়ে উঠ'লো । তরুণ তো বেজায় অপ্রস্তুত ! এরূপ অদ্ভুত অভ্যর্থনার জন্তে সে মোটেই প্রস্তুত হ'য়ে আসেনি । তবু একটু হেসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস'লো, লীলার পড়ার ঘরে । লীলার দিকে চেয়ে বস'লো—তোমার ঠাকুরদা কোথায় লীলা ?

মাধুরী বস'লো—ভিতরেই আছেন—ডেকে দেব ?

—না, তেমন বিশেষ কোনো দরকার নেই.....

দরকার না-থাকলেও রায়মশাই এসে ঢুকলেন ঘরে । তাঁর শরীর স্বাস্থ্য । এক হাতে পাখা ও আর এক হাতে গামছা ।

—এই যে দাদু ! এসেছ—বেশ—বেশ—এখন সব ঠিকঠাক্ করে ফেলো...রায়মশাই বসলেন ।

লীলার সঙ্গে একান্তে গোটাকতো কথা আলোচনা না-হওয়া পর্যন্ত—বিয়ের প্রস্তাবটা পাকা করতে তরুণের আপত্তি ছিল । তাই সে

প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্তে প্রশ্ন করলো—আজ্ঞা দাছ! আপনার দাঁতগুলো কি নিজের, না বাঁধানো?

—কিছুই নিজের নয় ভাই! সবই সেই উপরওয়ালার। দাঁতগুলো এখনো এত শক্ত আছে যে, কট ক'রে একটা লোহার তারও কাটতে পারি।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, এ ব্যাডায় বোধ হয় আর পরশ্বৈপদী হ'তে হবে না। নিজের দাঁতে নিজেরই চিবিয়ে চ'লে যেতে পারবো……

—আমার মনে হয়, ছুচায়শো ছারপোকা মেরেছেন আপনি কাল রাতে—তাই নয় কি?

—হ্যাঁ কিছু বেশীও হ'তে পারে—কম তো নয়ই……

—কী আশ্চর্য! আপনি থন্দর পরেন, মহাস্বাস্থ্য গান্ধীকে শ্রদ্ধা করেন—অথচ……

—অথচ……কি? বলো, বলো……রায়মশাই জিজ্ঞাসুভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেই তরুণ সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়িয়েছিল। তারপর বিয়ের আলোচনা থেকে অনেক দূরে সরিয়ে এনেছে তাঁকে—প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে। এখন একটা রাজনৈতিক বিতর্ক শুরু হলোও তরুণের আপত্তি নেই।

নিজেই একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে রায়মশাই বললেন—বলো ভায়া, বসো। তারপর তোমার 'অথচ'টা একটু পরিষ্কার করো। তোমাদের কংগ্রেসে কি এমন কোনো রিজলিউশান হয়েছে যে—যিনি থন্দর পরবেন, তিনি ছারপোকা মারতে পারবেন না?

দীলা ও তরুণ দু'জনাই হেসে উঠলো।

## তরুণের স্বপ্ন

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—হেসোনা, হেসোনা, আমাকে বুঝিয়ে দাও যে—কি অস্ত্রায়টা আমি করেছি……

লীলা হাসতে হাসতে বললো—ছারপোকা-মারা একটা হিংসার কাজতো বটে ?

এবার রায়মশাইও হাসলেন—ও, তোমাদের সেই কেতাবী অহিংসার কথা বলছো ?

বিশ্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কেতাবী অহিংসা মানে ?

রায়মশাই বলতে লাগলেন—আমার মতে—হিংসা ও অহিংসার মাঝে কোনো সীমা-রেখা নেই। প্রয়োগের উদ্দেশ্যের উপরেই নির্ভর করে তাদের রূপ-বিচার। ব্যাঘ্রের পক্ষে খাঙ্কসংগ্রহের চেষ্টাকে হিংসা বলবো কেন ? যেসব ছারপোকা আমার রুধির-পান ক'রে পুষ্ট হতে চান—নিছক আত্মরক্ষার জন্তে, আমিই বা কেন তাদের ধ্বংস-সাধন করবো না ? বলতে পার—ডাক্তারের অপারেশান হিংসা কি অহিংসা ?

সন্দিগ্ধভাবে তরুণ বললো—বলতে পারলাম না আপনার কথা। আপনি কি বলতে চান—মহাত্মার অহিংস অসহযোগের মধ্যেও আছে সেই ফাঁকি ? প্রয়োজন হ'লে তিনিও কি হিংসার কাজকে অহিংস বলে ব্যাখ্যা করবেন, আপনার মত ?

রায়মশাই বললেন—মহাত্মা কি করবেন—তা' আমি জানি না। কারণ, আমি পাপাত্মা। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অহিংসা প্রয়োগের অর্থ, আমার মনে হয়, কাণ্ড্যকরীভাবে হিংসা-প্রয়োগের অক্ষমতা স্বীকার করা। অস্ত্রশস্ত্র নেই বলেই আমরা নিরস্ত্র-বিরোধের মহিমা প্রচার করে থাকি। জাতি-হিসাবে শোষণ ও বীর্ঘ্যের দাবী জানিয়ে, অস্ত্রহীনভাবে বেয়নেটের সাম্মুখে বুক পাত্তি—আত্মসম্মান রক্ষার

জন্তে। আমার বিশ্বাস, মহাত্মার মত তেজস্বী-মহাপুরুষ—কমতা থাকলে, এতদিন নিশ্চয়ই যেতে উঠতেন বহুত্বসবের ত্যাগ-নৃত্যে! ত্রাজের প্রেমিক কাছই তো—কুরুক্ষেত্রের চক্ৰী শ্রীকৃষ্ণ? কুরুবংশ-ধ্বংস করতে তাঁর একটুও বাধে নি।

প্রতিবাদ জানিয়ে তরুণ বললো—না, না, মহাত্মা-সম্বন্ধে ওরুপ মন্তব্য কথনো করবেন না। রাজনীতিকে তিনি টেনে এনেছেন—ধর্মসংস্কারের গণ্ডিতে। অহিংসাকে গ্রহণ করেছেন—অতি শূন্য ধর্মনীতি হিসাবেই। শত্রুকেও অতি অন্তরঙ্গ মিত্রভাবে আলিঙ্গন দিতে চান তিনি। তাঁর রাজ-নৈতিক পরিবেশের মধ্যে কোনো বিশেষ বুদ্ধির স্থান নেই……

রায়মশাই হোহো করে হেসে উঠলেন—ভায়া হে! তোমরা বড্ড বেশী কেতাৰী-বুলি মুখস্থ করো। এ কথাটা কেন বোঝো না যে মহাত্মা গান্ধী যাকে বলছেন—জন্মগত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি, ক্ষতাত্মা চাঞ্চল ঠিক তাকেই বলছেন—বিত্রোহী গ্যাংটা-ককিরের বিদ্বেষ-বুদ্ধি! শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর তফাত। ভারতের স্বাধীনতা-দোষণা কি বুটীশ-সাম্রাজ্যের সমুৎকৃতি নয়? আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি নিয়ে, মহাত্মা কি আজ বহু দুরাত্মার অন্তর্দাহের কারণ হ'য়ে দাঁড়ান নি? আমাদের বিত্রোহ মানেই তো তাঁদের আত্মসম্মতির আরোজনের খর্ব করার চেষ্টা—তা' হিংসই হোক আর অহিংসই হোক। 'আত্মপর বোধ-রাহিত্য' ঘটলে মহাত্মা নিশ্চয়ই পর্ত-গুহার ব'সে তপস্তা করতেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করে সাম্রাজ্যবাদের শত্রু হ'য়ে দাঁড়াতে না। বা, আসমুদ্র-হিমাচল আলোড়িত হ'য়ে আত্মবিশ্বস্তির খেলা দেখাতেন না।



অকৃতমনস্কভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আপনি কতদিন সন্ন্যাসী ছিলেন ?

—প্রায় দশবছর...

এমন সময় মাধুরী এসে বললো—ঠাকুরদা ! আপনার কুক্কড়োটা পাটল টপ্কে পালিয়ে গেছে...

—কোন দিকে গেল ? বলেই হাতের গামছাটা কাঁধে ফেলে যারমশাই ছুটলেন...

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—‘লাদামশাইয়ের কুক্কড়োটা’ মানে ?

হাসতে হাসতে লীলা বললো—পাখীর মাংস ঠাকুরদা খুব ভাল বাসেন।

—কিন্তু তা’তে পেঁয়াজ বা গরমমশলা দেওয়া চলবে না—গুঁড়ু সেদ্ধ...মাধুরী মন্তব্য করলো। শুধু তবে বলি মাংস-খাওয়ার কথা...

বাধা দিয়ে লীলা বললো—না, না, আর কিছু বলতে হবে না, তুই এখন চা আর খাবারটা নিয়ে আর। মাধুরী একটু বিমর্ষভাবে চলে গেল।

—খাবারের কথাটা নিষেধ ক’রে দাও লীলা, মাত্র এককাপ চা চলতে পারে...তরুণ বললো।

—খাবারের সঙ্গে ছাড়া, গুঁড়ু চা খেতে নেই।

—মাকুষ খাবার খায় খিদে পেলে, আর চা খায় তেঁটা পেলে। খিদে আর তেঁটা দুটো পৃথক চাহিদা। তা’তো জানো ?

—খিদে কি আপনার মোটেই পায় না ? সে দিনও তো খাবারটা ফেলে রেখে, গুঁড়ু-চা-ই খেয়েছিলেন...

—সেই কারণেই তো বলছিলাম—অরুণ রাক্ষসের মত খেতে পারে। তাকেই পেটটা ভরে খুব ধাবার বাওয়াও। আমাকে মাঝে মাঝে ছ' এক কাপ চা দিলেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করবো... ..

একটু লজ্জিতভাবে মাথা হেঁট করে লীলা বললো—আপনি একজন সাহিত্যিক। আপনার জানা উচিত, মেয়েদের স্নেহ বা ভালবাসার গতি, কোন্ রিক বেগী উগ্র হ'য়ে ওঠে। না-খেয়ে-খেয়ে যে শুকিয়ে যাচ্ছে—তাকে খাইয়ে-দাইয়ে মুটুরে-তোলায় ভিতর আছে কত আনন্দ! খেয়ে-খেয়ে যে মুটুরে যাচ্ছে—ইচ্ছে করে—তাকে মোটেই না-খেতে-দিয়ে শুকিয়ে রাখি। চক্কিশ ঘণ্টাই যে তার হাতের মাসেল ফুলিয়ে দেখাতে চায়—সে কত শক্তিমান! ইচ্ছে করে—হাতখানা তার মুচড়ে ভেঙে দি'...

—খুব স্বাভাবিক! তরুণ বললো—কিন্তু লীলা, বিচার-বুদ্ধিকে একেবারেই বাদ দিয়ে, শুধু ইচ্ছে আর অনিচ্ছের পিছনে ছুটলে, পরিণামে ভয়ানক ঠকবে...

এক প্লেটু ধাবার ও এককাপ চা নিয়ে মাধুরী এসে সেখানে দাঁড়ালো।

—জল আনিস্কা তো? আচ্ছা—আমিই নি' আসছি...লীলা বেরিয়ে গেল।

প্লেটু আর কাপ টেবিলের উপর রেখে, মাধুরী দরজা থেকে উঁকি দিয়ে দেখলো—লীলা কতদূর গেছে। তারপর তরুণের খুব নিকটে এসে নীচু স্বরে বললো—দেখুন জামাইবাবু! সত্যি বলুন তো—আমি যে কথা বলি তা' কি আপনি মন্দ শোনেন?

## তরুণের স্বপ্ন

—তুধু ওই ‘আমাইবাবু-ভাক’টি ঘাদে আর যা’ বলো, সবই খুব ভালো শুনি...

—তা’হলে লীলাদিকে একটু বলবেন—কোনো কথা বলতে গেলেই তিনি যেন আমাকে বাধা না দেন। সাত বছর খণ্ডর-বাড়ীতে কারো সঙ্গে কথা বলিনি। কুন্দুলে খাণ্ডী আমাকে ঘোমটার বাইরে মুখ বের করতে দিত না। সে বিপদটা এখানে কথ’খনো ঘটবে না জানি, কিন্তু কথা বললেই লীলাদি ধমক দিয়ে মুখবন্দ করতে চায়। কেন বলুন তো ? আমার কথা যদি আপনি ভালই শোনেন, তাহলে কেন আমার মুখ—আপনার কাছেও বন্দ রাখতে হবে ?

অত্যন্ত হতাশভাবে তরুণ বললো—উপায় কি মাধুরী ? সমস্তাট য়ে অত্যন্ত গভীর ! আমাদের দেশ-নেতারাও পড়েছেন ঠিক ওই বিপদে। অগতের লোকের সঙ্গে তারা একটু আলাপ-পরিচয় জমাতে চান, সুখ-দুঃখের কথা বলতে ও শুনতে চান, কিন্তু বৃতীশ-খাণ্ডীর চোখরাঙানি আর ধমকানির চোটে, তা’ মোটেই পেরে ওঠেন না। কেউ-বা জোর করে চেঁচিয়ে উঠে জেল খাটেন—আর কেউ-বা মনে মনে অভিশাপ দিয়ে সমুদ্র থাকেন...

একপ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকে, লীলা জিজ্ঞাসা করলো—কি কথা হচ্ছে ?

তরুণ বললো—তোমার বিরুদ্ধে মাধুরী ভরানক অভিযোগ এনেছে...

—অভিযোগ ?

—হ্যাঁ, মাধুরী বা’ কিছু বলতে চায়—তুমি নাকি তার উপর—জারি করো—১৪৪ ধারা ?

একটু হেসে লীলা বললো—ওঁ সেই কথা? আপনি এখন চা আর খাবারটা খেয়ে নিনু তো...

—খাবার খেতেই হবে?

—নিশ্চয়ই। সে দিন দোকানের খাবার দিয়েছিলাম। আজ আপনি আসবেন জেনে, বাড়িতেই তৈরি করেছি। না-বেলে ছাড়বো না তো?

মাধুরী জিজ্ঞাসা করলো—আমি একটা কথা বলবো?

কৃত্রিম সহানুভূতি জানিয়ে তরুণ বললো—কেন বলবে না? নিশ্চয়ই বলবে। কথাগুলোকে টেনে যত লম্বা করতে পারো—বাঙালী-জীবনের মূল্যহীন সময়কে অনাবশ্যক বক্তৃতার বেদীতে যত জবাই করতে পার, আমার জাতিতে কোনো আপত্তি নেই। আমি কারো কষ্ট-রোধ করার পক্ষপাতী নই।

মাধুরী বললো—ওই দেখুন লীলাদি চোখ-রাঙিয়ে ধমকাচ্ছে! ঠাকুগে—মাইবা বললাম কোনো কথা এখানে। যাই—রাগ্নাঘরে ব'সে ডাকির' সঙ্গে কথা বলিগে—জাতিতে তো লীলাদির কোনো আপত্তি হবে না?

মাধুরী অত্যন্ত অসহ্য ভাবে চলে গেল।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—‘ডাকিটা’ আবার কে?

—একটা বেড়াল...

—কোথেকে জোগাড় করেছ এ মেয়েটিকে?

—ঠাকুরদা কোন্ এক পাড়াগাঁ থেকে নিয়ে এসেছিলেন...

—তাই বলে। এমন সরল—সোজা মেয়ে সহরে তৈরি হয় না।

ঠাকুগে—অনেক বাজে কথা হ'য়ে গেল। এখন যে জন্তে এসেছি তাই গি, শোনো—

—বলুন... শুনিছি...

—অস্বীকার করবো না যে—তোমাকে দেখে, ও তোমার মনের খানিকটা পরিচয় পেয়ে, আমি মুগ্ধ হয়েছি। তবু আমার অহরোধ—অরুণকে তুমি ক্ষমা করো। অরুণকে তুমি স্বীকার করো। আমার মনে হচ্ছে—তোমার চিঠি পড়েও, সে তোমাকে ভুলতে পারছে না। বা—তোমার আশা ছাড়তে পারছে না...

একটু বিরক্তভাবে লীলা বললো—কেন বাজে বকছেন বলুন তো? খাবারটা খাবেন কিনা বলুন। যদি না খান—বাইরে ওই যে ছাংলা কুকুরটা বসে আছে—ওর সামনেই টেলে দিয়ে আসি...

—না, না, থাকছি। মাধুরী ঠিকই বলেছিল—‘তুমি বা জিদ ধরবে তা’ করবেই!

ও! কি ছোটোছোট করেই পাখীটাকে ধরেছি—বলতে বলতে রায়মশাই ধরে চুকলেন। খাবার খেতে খেতে তরুণ বললো—দাদু! আপনি ঝুঁকড়োর মাংস খান?

—পাবো কোথায় যে খাবো ভাই? ‘মাতাল’ কথাটা গালাগালি কিন্তু ‘মাংসাশী’ তো গালাগালি নয়? সে দিন একটি বিধবী-বন্ধু ওই কুকুট আমাকে দিয়েছেন। উদ্বেগ, পরীক্ষা করা—সন্ধ্যাসের পর আমার গৌড়ামি বেড়েছে কি কমেছে। হিঁচুয়ানী যে সর্দীর্ণতা-লোবে দুই, এ অপবাদ বরদাস্ত করতে—আনি রাজী নই। তাই নিয়ে এলাম পাখীটাকে...

হাসতে হাসতে তরুণ বললো—আপনার গৌড়ামি একটুও বাড়েনি—বরং উদারতাই অসম্ভব বেড়েছে বলে মনে হয় দাদু! তবে ‘অ্যাল্কাহলিক—ট্রিমুলেশান’ যে আপনার ভিতর এখনো

বেশ অটুট আছে—সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই! আপনি আমার পরামর্শ নিন। ওসব বন্ধর-ঠাকুর ছেড়ে—‘টাই-টুপী’ আর ‘কোট প্যান্ট’ ব্যবহার করতে থাকুন। বোল-আনা সাহেব সাজুন—আপনাকে বেশ মানাবে...

—তুমি কি মনে করো—আমার ‘টাইটুপী’ আর ‘কোট-প্যান্ট’ নেই?

—আছে নাকি? তরুণ বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

—হুঁ! স্টু-কেশ ভর্তি! জিজ্ঞাসা করো ওই লীলাকে। মাঝে মাঝে লাট-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাই যে...রায়মশাই খুব হাসতে লাগলেন।

তরুণ চমকে উঠলো—কী সর্বনাশ!

—সর্বনাশের কথাটা কি হলো?

তরুণ কঁচুকে তরুণ বললো—ক্রমেই যে অতি আটল সমস্তা হ’য়ে উঠছেন আপনি আমার কাছে!

—তোমার কোনো ছুঁতাবনার কারণ নেই দাছ! তুমি তো ‘টেররিষ্ট’ নও? অতি ভালো-মাহুষ—মহাত্মা-ভক্ত অকৃত্রিম ‘ননুভাঙলেন্ট বন্ধরিস্ট’! পাখীটা পালিয়ে গিয়েছিল। এত চেষ্টা ক’রে তাকে আর ধ’রে আনতাম না, যদি তুমি এখানে না থাকতে। কি বলো—চলবে তো? বিয়ে করতে এসেছ—ওই তো শরীরের ছিঁড়ি! দৈহিক বলাধানের জন্তে একটু জুস খাবে—পেরাজ ও মশলা-দেওয়া বিষ নয়! আপত্তি না-থাকে তো বলো—বানিয়ে ফেলি...

তরুণ বললো—মাছমাংস আমি অনেকদিন ত্যাগ করেছি...

—বলো কি? এযুগে বাংলাদেশে—এমন নিরামিষ ছেলে আছে বলে তো আমার ধারণা ছিল না? কী আশ্চর্য! লীলা! তুমি

এখনো সাবধান হও—অকণা কিন্তু তরুণের চেয়ে ঢের ভাল ছেলে। সেদিন আমি তাকে ‘কেলনারে’র বাড়ি থেকে বেরুতে দেখিছি... থাক্গে, তোমাদের ভালো তোমরাই বোঝো। মিছেমিছি পাখীটাকে আর কেন? ছেড়েই দি...বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

চোখে মুখে একটা উৎকর্ষার ভাব প্রকাশ করে তরুণ বললো—  
—দেখো লীলা! আমার সম্বন্ধ হচ্ছে—তোমার ঠাকুরদাদা...

বাধা দিয়ে লীলা বললো—বলুন, আপনার দাদু!...

—হ্যাঁ আমার দাদুটি হচ্ছেন—টকটকি-পুলীশ!

আপত্তি জানিয়ে লীলা বললো—না, না, বাজে-সন্দেহ করবেন না। লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের কথাটা মিথ্যে পরিহাস। সাহেব-কোয়টারে ঠুঁর অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে। দেশের অনেক ধনী-মহাজন ঠুঁকে অর্থলাহায্য করেন। ঠুঁর নিজের পরিকল্পনা—পল্লী-উন্নয়ন-স্কীম আছে একটা। তাই নিয়েই দিনরাত পড়ে আছেন। ঠুঁর কাছে ব’সে একদিন শুনবেন—কি চমৎকার দেশের কাজ করছেন উনি! পল্লীর ফাঁকা মাঠে প্রায় পাঁচশো বিঘে জমি নিয়েছেন। পাশেই মধুমতী নদী। আলমের ভিতরে আছে তিনটি পুকুর, দুটি সব্জীবাগ, খেলার মাঠ, স্থল—চরকা, তাঁত, গোশালা, কামারশালা কুমোরশালা—কতকি! প্রায় একশো গরীবের ছেলেকে—স্বাবলম্বীভাবে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করছেন। বিলাসিতা কা’কে বলে তা’ তারা জানে না।

—এত টাকা পাচ্ছেন কোথায়?

—দেশের ধনী লোকেই দিচ্ছে। সেদিন ঠুঁর খাতাপত্রে দেখেছিলাম—প্রায় লাখটাকা সংগ্রহ করেছেন আজ পর্যন্ত। আমার বড় ইচ্ছে করে—সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকতে। চমৎকার জায়গাটি!

একবার স্বেলিংসন্ট শূঁকে তরুণ বললো—তাই যাও লীলা ! তোমার ঠাকুরদাদা আর ক'দিন বাচবেন ? ওর সে প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রাখার মত মেয়েই তো তুমি...

লীলা খুব উজ্জ্বলিত ভাবে বললো—হ্যাঁ, আমি সেখানেই যাবো । ঠাকুরদাদার সঙ্গে সে-সম্বন্ধে কথা হয়েছে । শুধু আপনি আমার কপালে একটু সিঁদুর পরিয়ে দিন—তার বেশী আর কিছুই চাই না আপনার কাছে...

—কথাটা বলে কলেই—লীলার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠলো । লজ্জায় তরুণের মুখের দিকে আর চাইতে না-পেরে—হঠাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । তরুণ ঘেমে উঠলো, আর ঘন ঘন স্বেলিংসন্ট শূঁকতে লাগলো ।

পরের দিন সকালে, একখানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে অরুণ এলো লীলাদের বাড়িতে । কিন্তু, ভিতরে ঢুকলো না । দরজায় দাঁড়িয়ে ধবধব নিয়ে জানুলো, রায়মশাই খুব ভোরেই কোন্ দিকে বেরিয়ে পড়েছেন । মাধুরীর হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে চলে যাচ্ছিল সে । এমন সময় লীলা এসে বললো—ভিতরে এসে বসুন অরুণবাবু ! এককাপ চা খেয়ে যান ?

—ধন্যবাদ ! বলেই অরুণ চলে গেল ।

টেলিগ্রাম করেছেন তরুণের বাবা বিহারীবাবু । দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ও তিন চারটি ছেল-মেয়ে নিয়ে, আসছেন কলকাতায় । লীলাদের পাড়াতেই তাঁর জন্মে যেন একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করে রাখা হয় ।

• রায়মশাই কিরে এসে টেলিগ্রামের কথা শুনে বললেন—সে



## ভরুণের স্বপ্ন

হাঙ্গামার আর দরকার কি লীলা ? তোমাদের বাড়িতে উপর-নীচে অনেকগুলো ঘর পড়ে আছে। এখানে এসেই তো তাঁ'রা উঠতে পারেন ?

লীলা একটু শঙ্কিতভাবে বললো—আমি ভাবছি—দাদা যদি হঠাৎ কোনো দিন এসে মাতলামো সুরু করে ?

—সে কথাটা বুঝি তোমাকে বলিনি ?

—কোন কথা ?

—তোমার দাদা কলকাতায় নেই। সেই পাঞ্জাবীকে সঙ্গে নিয়ে বার্মায় চলে গেছে।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ। ভালই হয়েছে। দূর বিদেশে গেলে, অনেক সময় ওসব ছেলেদের মতিগতি বদলার।

লীলার চোখ দিয়ে টপটপ করে ছুঁকোটা জল ঝরে পড়লো।

রায়মশাই বললেন—চোখমুছে ফেলো লীলা, আরো গোটাকতো জরুরী কথা আছে। তুমি তো জানো এই বিহারী—আমার সেই জামাই ?

—জানি.....

—আমার মেয়ের আত্মহত্যার কারণটাও তো তোমাকে বলেছি ?

—হ্যাঁ, বলেছেন।

—আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বিহারীর মুখ আর এজীবনে দেখবো না। স্মৃতরাং আমাকেও আজ এখান থেকে চলে যেতে হচ্ছে। অবশ্য, কলকাতাতেই থাকবো। এদিককার খবরও রাখবো। তোমার মামাতো ভাই জীবু এসে থাকবে এখানে। জীবু বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। তাকে আমি

বুঝিয়ে দেব সব। কোনো অসুবিধে হবে না। আমি এখন যাচ্ছি—  
তরুণের সঙ্গে একবার দেখা করতে...

কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখদুটো চেপে ধরে—লীলা ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে  
কাঁদতে লাগলো। দাদাও নেই—ঠাকুরদাও থাকবেন না!

রায়মশাই নিজের চোখ মুছতে মুছতে বললেন—আঃ, কান্নামুনে  
নাগলী! তোর সাধনার ধন তরুণকে তো পাবি?

লীলা ও তরুণের বিয়ে দেখতে—মেসের সবাই এসেছিল, শুধু আসেনি অরুণ। কিন্তু লোকমারক্‌ উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল সে—একটি সোনার সিঁদুরের কোঁটা! তা'তে ভর্তুকি ছিল—অরুণের বুকের রক্তের মতই টকটকে লাল সিঁদুর!

বিয়ের পর বিহারীবাবু সাতদিন মাত্র লীলাদের বাড়িতে ছিলেন। তা'তে আর কারো কোনো কষ্ট না-হলেও মাধুরী ইপিয়ে উঠেছিল। বেন সে আর সহ করতে পারছিল না।

. একদিন তরুণকে সে বললো—আমাইবাবু! আপনি যে বলেছিলেন আপনার মা নেই—লীলাটির কোনো শান্তডীর বালাই থাকবে না? ওরে বাপুয়ে—এষে দেখছি—সংসা-শান্তডী! জোড়হাত কপালে তেঁকালো!

বিহারীবাবুর অসুস্থ্যানের পর, আবার হ'লো রাহমশাইয়ের আবির্ভাব। তিনি এসেই লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে—সিঁদুরভরা সিঁথিতে একটি চুমু খেলেন। লীলা তাঁর বুকে ভিজিয়ে দিল—চোখের জলে।

রাহমশাই স্নেহে বললেন—তা'হলে আমি এগন রওনা হই দিদিমণি! আমার কর্তব্য তো শেষ হয়েছে? তোমরা এগন স্নেহে সংসারধ্বংস করো—মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো...

লীলা বললো—আমিও আপনার সঙ্গে আশ্রমে যাবো...বাড়িটা ভাড়া-দেবার ব্যবস্থা করুন...

—সে কি, কেন বলো তো?

—এখানে একলা থাকুবো কি করে ?

—ভরুণ কোথায় ?

—পরন্তু বিকেলেই যেসে ঢ'লে গেছেন। তাঁর মনের অবস্থা নাকি ভাল নয়...

খুব গম্ভীর ভাবে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কারণ ?

লীলা বললো—অরুণবাবু চাকরী নিয়ে এলাহাবাদ চলে গেছেন...

—হ্যাঁ, তা' আমি জানি। যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে.....

—কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো দেখা করেননি !

—নাইবা কবলো ? সে জন্তে প্রয়োজন হয়—ভজনখানেক শ্রেলিংসল্ট এনে ঘরে রাখো। যেসে তো বন্ধু-বিরতের কতুদাবানল নেই ? সেখানে কেন পড়ে থাকতে চান তিনি ?

লীলা অপোষদনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে কণার কোনো জবাব দিল না।

একটু চিন্তা করে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা, আমি এখুনি যেসে যাচ্ছি—দেখি না—এসে পারে কি করে ? হেঁঃ বন্ধু-বিরহ ! যত-সব...

লীলা বললো—আজ বোধ হয় আসতে পারেন একবার...

—তা' কি ক'রে জানলে ?

—চরকাটা কেলে গেছেন এখানে ! পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন। সকালে এসেছিল যেসের চাকরটা। ব'লে দিয়েছি—তিনি নিজে না এলে পাঠাবো না।

—বেশ করেছে। শোনো দিদিমণি—তোমাকে একটি কথা বলি। ভরুণের স্বপ্নের দিকে বিশেষ নৃষ্টি রেখো। হয় বইপড়া বা কবিতা

লেখা—আর না হয় চরকা চালানো। এর কোনোটাই তার মত ছবকের পক্ষে পণ্যাপ্ত শারীরিক শ্রমের কাজ নয়। তার বয়সে, রোজ আধসের কি একপোয়া ঘাম না-স্বরালে শরীর সুস্থ থাকবে কেন?

লীলা একদৃষ্টে চেয়েছিল রায়মশাইয়ের মুখের দিকে। হঠাৎ তার বড় বড় চোখ দিয়ে দু'ফোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

—ওকি তুমি কাঁদছো কেন হিদিমনি? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

চোখ মুছে লীলা বললো—আমার ভয় হচ্ছে ঠাকুরদা! উনিও বোধহয় বাবার মত...কথাটা সম্পূর্ণ বলতে না পেরে জ্বাচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরলো।

—বাবার মত অকালে পটল তুলতে পারেন—এই তো বলতে চাও? রায়মশাইয়ের কোঠরগত চোখদুটিও ছলছলিয়ে উঠলো! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে খুব গম্ভীর ভাবে বললেন—সেই আশঙ্কাতাই... বাকুগে, এখন আর সে অমুশোচনার তো কোনো লাভ নেই? সামলে নিতে হবে। নীলমণিকে আমি বলতাম্—তোমার লেখাপড়ার নেশা, শৈলেনের মদের নেশার চেয়ে কম নয়। দেখেছো তো? তোমার বাবা কলেজে একবার যেতো—তারপর বাড়িতে ফিরেই পড়ার ঘরে দরজা এঁটে বসতো! কেউ কখনো তা'কে রাত্তার একটু পায়চারী করতেও দেখেনি। তাইতো এলো ডারবেন্স, ব্রাড্‌গ্রেসার, ভারটিগো, প্যাল্‌পিটেনান, কতকি! শেষে মারা গেল—কারবাক্‌কে! সে যা' হবার তা'তো হয়েই গেছে। এখন ভরুণের সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। সবসময় তাকে কাছে রাখতে চেষ্টা করবে। সকালে বিকেলে হাতের বই টান মেঝে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—কান দু'টো ধরে 'ওঠবোস' করাবে...

লীলার পাশে দাঁড়িয়ে মাদুরী অবাক হয়ে তনছিল—ঠাকুরদার

বক্তৃতা! তরুণের এমন কি কঠিন ব্যাধি হলো—যার জন্তে লীলার চোখ দিয়েও জল গড়াচ্ছে, ঠাকুরদার চোনে-মুখেও ফুটে উঠেছে ভয়ানক আশঙ্কার চিহ্ন! মাধুরী তা' ঠিক বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ কান ধরে যে 'দাওয়াই' দেবার ব্যবস্থা হলো—তা শুনে কি ক'রে একটু হেসে কেলে বললো—ঠাকুরদার বে কথা! দিদিমণি তা' পারবে কি করে?

রায়মশাই চটে উঠলেন—কেন পারবে না? পারতেই হবে। তরুণের জন্তে যখন পাগল হয়ে উঠেছিলেন—তখন মনে ছিলনা?

লজ্জিতভাবে লীলা সেখান থেকে চলে গেল।

মস্তব্যটা বড় কর্কশ হয়ে গেছে—ভাবতে ভাবতে রায়মশাই বললেন—আমিও যাই একটু ঘুরে আসি। তরুণ যদি আগেই আসে—একটু বসতে ব'লো। আমার সঙ্গে দেখা না-ক'রে যেন কিরে যায় না।

রায়মশাই বেরিয়ে পড়লেন। মাধুরী চোখমুখ ঘুরিয়ে আপন মনে বলে উঠলো—জামাইবাবুর কিচ্ছু হয়নি! মিছেমিছি তোমাদের বত কুলক্ষণে আলোচনা...

মেসে তখন একটা মজার ব্যাপার চলছিল। কদলীদেবী এসে হাজির হয়েছেন, তার স্বামীর খোঁজে। জিশ-বজিশ বছরের মেয়েটি—চাপা কলার মত রং। কিন্তু নাক-কান-চোখ-মুখ দেখলে মনে হয় যেন একটিও তার নিজের নয়। সবই খার-করা। রূপের উপকরণ সবই আছে, কিন্তু সেগুলি এতই বে-মানান ও বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো যে, তাকে দেখলেই মনে হবে—শুধু শিল্পীর অযত্নে, অর্থাৎ একটু সাজিরে রাখার অভাবে—মেয়েটিকে সুন্দরী বলা যায় না!

## ভরুণের স্বপ্ন

পাঁচবছর পরে স্বামী-পরিত্যক্তা কদলীদেবীর মনে শ্রীরাধা-ভাব জেগেছে—তার ধারণা হয়েছে—শ্রামচাঁদ আজ...

“রাজা হয়ে বসেছে মধুরা-ধামে—

কুজাদাসী রাণী হয়ে বসেছে তার বামে!”

অতি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর! মেসে এসে বিরহ-কীৰ্ত্তন গাইতে আরম্ভ করেছেন তিনি। মেস-মেস্বররা ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাঁকে। যখন রায়মশাই এসে উপস্থিত হলেন তখন করুণকণ্ঠে কদলীদেবী গাইতে-ছিলেন—

“আমার গ্রাম-সুখ-পার্বী, সুন্দর নিরখি”—

আমি, ধরেছি নবন-কাদে”

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কে এ মেয়েটি?

মেসের একটি ছেলে বললো—লেডি গুয়েদার-কক্!

রায়মশাই বললেন—বাপার দি. তারপর অজুসন্মানে জানলেন তরুণ অনেকক্ষণ মেস থেকে বেরিয়ে গেছে মেয়েটির কাছে এসে বললেন—মা, অতি ভোমার গ্রামচাঁদের খবর জানি—এসো! আমায় সঙ্গে...

বিস্মিতভাবে রায়মশাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কদলীদেবী বললেন—তুমি অজুয় বুঝি?

একটু হেসে রায়মশাই বললেন—হ্যাঁ মা, আমার জিন্সের কোনো জুরতা নেই—তুমি নির্ভয়ে চলে এসো...

একটা রিক্সা ডেকে মেয়েটিকে তুলে নিয়ে রায়মশাই রওনা হলেন।

লীলাদের বাড়ির দোতলার লীলার শোবার ঘর। চুল ছড়িয়ে, একটা বালিশ বুকে দিয়ে, লীলা পড়েছিল বিছানার উপর। মনে মনে

সম্মত করছিল—তরুণকে একদিন সে অরুণের চেয়েও স্বাস্থ্যবান-সুপুরুষ  
গ’ড়ে তুলবে। ঠাকুরদা বলেছেন—“সব সময় তাকে কাছে রাখতে  
চেষ্টা করো।” নিশ্চয়ই! আজ যদি তরুণ না আসে—কাল নিজেই  
সে যাবে মেসে। ছোটো মুটের মাথায় বাস্ক-বিছানা-বই—যা-কিছু সব  
চাপিয়ে দিয়ে, বাধ্য করবে তাকে এ বাড়িতে আসতে……

তারপর, বাজার থেকে কিনে আনবে একঝোড়া মুগুর ও একঝোড়া  
‘চেই-ভেভেলপার’! ছাতের উপর ধোলা-হাওয়ার নিজে সামনে  
দাঁড়িয়ে থেকে চালাবে—সকালে মুগুর—বিকেল ভেভেলপার! যেতে  
দেবে ঘড়ির কাঁটার কাঁটার। আঙুর, বেদানা, কমলালেবু, সব-সময়  
ঘরে মজুত রাখবে। বাড়িতে গরু এনে দুধ দুইয়ে দিবে যাবে গয়লা,  
আর ঠাকুরদা পল্লী-অঞ্চল থেকে পাঠিয়ে দেবেন অতি বিপুল মাখম।  
বাল্মীকির পাশেই একটা খাচার ভিতরে থাকবে ‘চিকেন’!

তরুণকে লীলা কিছুতেই ক্লান্ত থাকতে দেবে না। এলাহাবাদ থেকে  
কিরে এসে অরুণ তো চিনতেই পারবে না তাকে! ছ’মাস পরে ঠাকুরদা  
যখন কলকাতায় আসবেন—তখন তিনিও অবাক হয়ে যাবেন।

অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তগুলি আওড়াতে  
আওড়াতে লীলা ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তরুণ এসে কড়া নাড়তেই মাদুরী চরজা খুলে দিয়েছে। পড়ার  
ঘরে বসে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার দিদিমণি কোথায় মাদুরী?

—ঘুমুচ্ছেন……

—আমার চরকাটা কোথায় জানো?

—জানি! উপরে শোবার ঘরের বড় আলমারীর ভিতর তাল্যাচাবি  
দিয়ে আটকে রেখেছেন। আপনাকে আর স্নতো কাটতে দেবেন না।



—কেন ?

—আচ্ছা, আপনার কি কোনো কঠিন রোগ হয়েছে ?

—আমার ? বিম্বিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে বইলো তরুণ ।

—লীলাদির বাবার মত রাস্তায় ঘুরে পড়ে গেছেন কখনো ?

—আমি ? কি বলছেন মাধুরী ? তোমার কথা তো কিছুই বুঝতে পারছি নে...

—কি আবার বুঝবেন ? আমি জানি আপনার কিছু হয়নি আমাইবাবু ! হয়েছে লীলাদির মাথাখারাপ । আপনার রোগের কথা ভেবে—লীলাদি একেবারে কেঁদেই আকুল । আর এক মাথাখারাপ ঠাকুরদা । তিনি ব্যবস্থা দিলেন—সকালে-বিকালে কান ধরে ‘গুঠ-বোস’ করাও—সেরে যাবে ।

দরজা পর্যন্ত এসে লীলা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । মাধুরীর শেষ-কথাক’টি শুনে সে বললো—আগাগোড়া ‘রিপোর্ট’ দাখিল-করা হয়ে গেছে । মাধুরীকে ধমক দিয়ে লীলা বললো—বেরিয়ে যা এ ঘরে থেকে...

একটু হেসে তরুণ বললো—মাধুরীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন লীলা ? এখুনি কান ধরে গুঠ-বোস করাবে নাকি ?

—হ্যাঁ, তবে এখানে নয়—ওপরে চলো...বলেই তরুণের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু জোরে চাপ দিল । তরুণ উঃ বলে হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না ।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আমার চরকা নাকি ‘আগার—লক্’ এণ্ড কি ?

—সে-সবক্কে এখানে কিছু বল্‌বো না—ওপরে চলো...আঃ ! চলো বলছি...

বো হুজুম্—বলে একটা কুর্নিশ করে লীলার আগেই ভরুণ উপরে চলে গেল। মাধুরী দূরে দাঁড়িয়ে আঁড়চোখে চেয়ে আপন মনে বললো—  
ছুটো করে সিঁড়ি টপকাচ্ছে! তবু বলবে—ওই মাহুকের নাকি খুব কঠিন রোগ হয়েছে—মাথাখারাপ নাতো কি?

ঘরে ঢুকে লীলা দরজাটা বন্ধ করলো। তারপর খুব মুকুম্বীমানার সঙ্গে বললো—ভূমি আর মেসে কিরে যেতে পারবে না, এখানেই থাকবে...

—কারণ?

—কারণ, একটি দিনের জন্তেও আমি আর থাকতে পারছিনে—  
তোমাকে ছেড়ে...

—কী আশ্চর্য! তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে ‘পল্লীবাসিনী’ হবে না?  
নাকে নথ, পায়ে মল, কঁাকে কলসী! আমি যেসে থেকে চোখ বুজে  
তোমার সে রূপ ধ্যান করবো, আর গাইবো...

“ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!

শূণ্যঘাটে, কেন বলো একাকিনী, স্নহাসিনী!

খেলিছে রক্তে, কত বিভঙ্গে—

বক্ষে তব তরঙ্গিনী,

উলসি, বিলসি, নাচিছে কলসী

তব সোহাগে সোহাগিনী!

ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!”

ভরুণ বিছানার উপর একটু কাং হ’য়ে বসেছিল। লীলা—ছুটে গিয়ে  
তার কাঁধ-ছুটো ধরে একটা কাঁকি দিয়ে, উজ্জ্বলিতভাবে বলে উঠলো  
না, না, চোখ বুজে নয়—চোখ চেয়ে ভূমি আমার সে-রূপ দেখবে আর  
এই গান গাইবে! বাবে? আমার সঙ্গে বাবে? বলো? বলো?

## তরুণের স্বপ্ন

‘তরুণ একটু হেসে বললো—বিয়ের আগে তো বলেছিলে—তোমার কপালে একফোটা সিঁদুর পরিয়ে দিলেই আমার নিষ্কৃতি !

—তোমাকে সে-প্রতিক্রিতি যে দিয়েছিল, সে আমি নই...

লীলার চোখেমুখে ফুটে উঠলো এক অপূর্ণ দীপ্তি ! চোখের কানায় কানায় দু’ফোটা অশ্রু টলমল করতে লাগলো—বেন এখন ঝরে পড়বে ! মনে মনে তরুণ স্বীকার করলো—সত্যিই সে-লীলা আর এ-লীলা এক নয় ! সে ছিল হাস্তময়ী, চটুল ও চকল, এ বেন অহুসারে উদ্ভাস্ত—হারিয়ে উদ্ভুত—কন্তবে; বঠোর—মহিমময়ী—সীমন্তিনী !

হঠাৎ লীলা তরুণের বুকের উপর মাথাটা রেখে কেঁদে উঠলো—লক্ষ্মীটি আমার ! আর কীদিশ না আনাকে ! কাল সারারাত আর সারাদিন, আমি কেঁদে কেঁদে কাটিয়েছি ! সত্যি বলছি—এখন তোমাকে ছেড়ে থাকতে হ’লে—আমি কীভাবে কীভাবেই মরে যাবো...

লীলার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মধ্যে চেপে ধরে তরুণ বললো—সেতো আর হয় না লীলা ! আমি কংগ্রেসের ভলাটিয়ার-লিষ্টে নাম দিয়েছি—আইন-অমান্ত করবো—প্রবোজন হ’লে নিরুপদ্রব-ভাবে কারাবরণও করতে হবে আমাকে...

—নাম দিয়েছ ? কারাবরণ করবে ?

—হ্যা—কালই আমাকে ক্যাম্পে যেতে হবে—পিচ্ছিলে আসুখার কোনো উপায় নেই !

—আমিও যাবো তোমার সঙ্গে—আমিও আইন-অমান্ত করবো । তোমাকে ছেড়ে থাকতে কিছুতেই পারবো না আমি...

ঘরের দরজাটাই লীলা বন্ধ করেছিল, আনলাভলির দিকে বিশেষ

ভাবে নজর দেয় নি। খুব সামান্য-একটু-খোলা একটা জানলার কাছে এসে রায়মশাই বহুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। নাতী ও নাত্নীর এই আত্মহারা দাশ্যত্য-প্রণয়ের মাধুর্য্যটুকু লক্ষ্য করে, তার হুঁচোখ দিয়ে আনন্দাক্ষ গড়িয়ে পড়ছিল। হঠাৎ তরুণ আইন-অমান্য-আন্দোলনে যোগদান করেছে শুনে, তিনি চমকে উঠলেন। তাইতো মেয়েটার কি উপায় হবে এখন ?

—দরজাটা খোলো তো দিদিমণি ? বাইরে দাঁড়িয়ে রায়মশাই বললেন।

লীল: দরজা খুলে দিল। ভিতরে এসে রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! তোমার সঙ্গে লীলার বিয়ে হয়—এ ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তার একটা কারণ, ভূমি স্বাস্থ্যহীন। আর একটা—ভূমি আমার সুনীলাকে ফুলে থাকার অন্তরায়। লীলার মত নারীরত্ন-লাভ করা ভাগ্যের কথা। আমার ইচ্ছে ছিল—কিছুদিন তোমাকে যদি কাছে পেতাম—একটু ঘ’সেমেজে দেখতাম, তোমার কষ্টভ্যাসের মরচেগুলো তুলে-ফেলা যার কি না ?

একটু হেসে তরুণ বললো—কোনটা আমার কষ্টভ্যাস বলুন তো ?

—কোনটা নয় ? বইপড়া, কবিতা-লেখা, চরকা-চালানো, রাজনীতি কপ’চানো, আর চোখবুজে স্বরাজের স্বপ্ন-দেখা, এর কোনোটাই তোমাকে সুস্থ-সবল মানুষ তৈরি করতে পারে না। আমার পল্লী-আশ্রমে গেলে দেখতে পেতে—তোমার চেয়েও ছোট ছোট ছেলেরা—গাছে উঠছে—অলে গাঁতরাচ্ছে—কাঁকা মাঠে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে...

—আর, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া আর কাপ্তে কাপ্তে বিছানায় শুয়ে পড়ছে—সে কথাটাও বলুন ?

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—পল্লী-অঞ্চলে ম্যালেরিয়া হয় তাদের—যারা স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। আমার আশ্রম থেকে ম্যালেরিয়াকে আমি একেবারেই তাড়িয়ে দিইছি...

উচ্ছ্বসিতভাবে তরুণ বললো—কিন্তু—সারা বাংলাদেশ থেকে ম্যালেরিয়া-তাড়াবার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। সমগ্র ভারতের অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধান ক'রে—প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন-সংস্থানের উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে প্রত্যেক ভারতবাসীকে আত্মসম্মানসম্পন্ন ও স্বাধীন-মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট গড়ে-তোলার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। মরুভূমির মধ্যে কোথায় আপনি একটি 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তুলেছেন—তা, দেখে আপনাকে খুব বাহবা দিতে পারি, কিন্তু ভারতের পরাধীনতার মানি তো তা'তে ঘুচবে না দাছ !

রায়মশাই বললেন—পরসার হিসেব রাখলেই টাকার হিসেব থাকে। তোমাদের মত কতকগুলি দেশকর্মী যদি মঞ্চ-বক্তৃতার বহরটা একটু কমিয়ে, সস্তা হাততালি ও অরজয়-কারের মোহটা একটু কাটিয়ে পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তোলে—তা'হলে ভারতের 'মরুভূমি' নিশ্চয়ই দূর হয়ে যাবে। স্বরাজ-সাধনার অস্ত্রে তো মানুষ নয়কার ? তুমি একটি পূর্ণবয়স্ক যুবক। পার কি এই বাহাসুুরে বুড়োর একটি 'ধাপ্পড়' সহ্য করতে ? তা' যদি না পারো—কেন যাও বাতাহত-বেতসীর মত দোছল-ছল অকসৌষ্টব নিদে কারাবরণের দুঃসাহস দেখাতে ?

তরুণ হোহো করে হেসে উঠলো। লীলার দিকে চেয়ে—রায়মশাইকে তুলিয়ে বললো—বাহাসুুরে হ'লেও তোমার ঠাকুরদা

এখনো রাজাদলের ভীমের পাট 'একটো করতে পারেন। 'ধব্বুধব্ব' ব'লে ছুশাসনকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করতে পারেন...

—কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন আছে দাদু? হাজার হাজার লোক আহত হচ্ছে—আজ একটি ছোট বোমার আঘাতে। মহাত্মার নিজস্ব-প্রতিরোধ যে সেই বৈজ্ঞানিক বোমার চেয়েও বেশী শক্তিশালী—তাও প্রমাণিত হ'য়ে যাচ্ছে। ভেবে দেখুন—ঋষিযুগের কথা। ক্রুদ্র ইন্দ্র বজ্র তুললেন। ঋষি-বশিষ্ট চোখরাঙিরে বললেন—“বজ্র! স্বং স্তম্ভিতো ভব!” ইন্দ্রের উত্তত হাত 'প্যারалаইজড্' হয়ে থাকলো। ভারতের পূণ্যভূমিতে মহাত্মা গান্ধীও আজ উদ্বোধন করতে চান—সেই শক্তির। একজন তপস্ক্রিষ্ট ঋষি—অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত ক্ষত্রিয়-রাজাকে বলছেন—‘নেবে এসো সিংহাসন থেকে’! তখনি তিনি নেবে আসছেন—পোষা মেঘ-শাবকের মত। কেন? এ প্রভাব কিসের? মহাত্মা গান্ধী বলছেন—হে অমৃতের পুত্রগণ! আগ্রত করো সেই আত্মিক-শক্তিকে, প্রতিবাদ করো আত্মাবমানজনক প্রত্যেকটি অত্যাচারে। বুক ফুলিয়ে স্বত্বাভাবকে জয় করো—নিরস্ত্র-ভাবে গোলা-বাক্সদের সাম্মনে গিয়ে দাঁড়িয়ে। তাঁর এ আহ্বান সাড়া দেবে—যারা সত্যসঙ্ক ও নির্ভীক! দেহধর্ম্মী-দেশকর্ম্মীর পিছিয়ে পড়বেই...তা’ জানি...ভরুণ হাসুসে লাগলো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামমশাই বললেন—হঁ, বুঝলাম...

—কি বুঝলেন দাদু?

—বুঝলাম তোমাদের স্বরাজ মানে সোনার পাখর-বাটি! নীলমণি বলতো—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী—এখন দেখছি—সে কথাটা খুব সত্যি! তুমি যা' করবে তা' বুঝতে পারছি। আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি

আমি। যাবার আগে জেনে যেতে চাই—ওই দিদিমনি, কি করবেন ?

লীলা ব'লে উঠ'লো—আমিও আইন-অমান্ত করবো ঠাকুরদা !

তরুণ বল'লো—না, না, তা, হতে পারে না লীলা ! তোমাদের কারাবরণের দিন এখনো আসে নি। তুমি তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে যাও...

লীলার গণ্ড বেয়ে দু'কোটা গরম অশ্রু পড়িয়ে পড়লো।

রায়মশাই কদলীকে বলিয়ে রেখে এসেছিলেন মাধুরীর কাছে। মাধুরীর অনর্গল বকুনি শুনতে শুনতে একেবারে অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল সে। হঠাৎ একটা গান গেয়ে উঠ'লো—

“সুতন প্রেমিতে তোমার যতন বেড়েছে !

তুমি বাঁকা, কুব্জী বাঁকা

দু'বাঁকাতে মিলেছে।”

চোখমুছে বিম্বিত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—নীচের গান গাইছে কে ?

রায়মশাই বললেন—একটি পথে-কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে নিয়ে এসেছি আমি। আমার সঙ্গে আশ্রমে যেতে রাজী হয়েছে সে...

কান পেতে গান শুনতে শুনতে লীলা বল'লো—চমৎকার মিষ্ট গলা তো !

—পরিচয় দিলে তরুণ ওকে চিন্তে পারবে...

—কে বলুন তো ? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের ওয়েদার-ককের স্ত্রী—কদলীদেবী।

—তাই নাকি ?

তখনো গান চলছিল—

“তুমি যেমন বাঁকা-জাঁধা—

কুব্জী তেমন কোটর-চোখী !

মাথার উপর টাকের বাহার—

পরচুলোতে ঢেকেছে।”

লীলা বারান্দায় ছুটে গেল—মেয়েটিকে একবার দেখতে।

রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! সত্যিই যদি তুমি আইন-অমান্ত করে জেল খাটো, লীলাকে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। সেও যেন তোমার সঙ্গে নেবে না পড়ে ওপাখে...

তরুণ হেসে বললো—কেন বলুন তো ? আপনিই কি একদিন বলেন নি—এ-দেশের মেয়েরা সহধর্মিণী—ও-দেশের ওয়াইক নয় ?

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—বাহাদুরী দেখিয়ে হাততালি নিতে ওয়াইক-রাই পারে—সহধর্মিণীরা পারে না। তাদের আত্মসম্মানের দাবী, পতি পরমপুরুষ খোসখেয়ালের চেয়েও অনেক বড় জিনিষ—বলতে বলতে নীচে নেবে গেলেন তিনি।

লীলা ঘরে এসে বললো—চলো, আমিও আজ ভলাটিয়ার-লিষ্টে নাম লিখিয়ে আসি...

দৃঢ়কণ্ঠে তরুণ বললো—না।

হাতখানা চেপে ধরে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—কেন, না ?

আদেশের সুরে তরুণ বললো—তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো লীলা ! অযাচিতভাবে নিজেই তুমি বলেছিলে—কপালে এক ফোঁটা সিঁদুর পরিয়ে দিলে, দাঁছর সঙ্গে চলে যাবে, এখানে আর থাকবে না।

লীলা জ্বাল দিয়ে চোখমুখ চেপে ধরলো। বহুক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে



## তরুণের স্বপ্ন

কাদলো। তরুণ তাকে কোনো সাধনা দিল না। শুধু একটু বিজ্ঞপের  
সুরে বললো—কিছু আগে আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে বুঝিয়ে  
দিয়েছিলে তুমি—আমার চেয়েও তোমার গায়ের জোর ঢের বেশী ! কিন্তু  
এখন কি বুঝতে পারছো—সে জোর কিছু নয় ?

অশ্রুটস্বরে লীলা বললো—উঃ ! তুমি যে এত নিষ্ঠুর ! তা, আমি  
জানতাম না—তা' আমি জানতাম না...

বাবয়ে দেব সব। কোনো অশুবিধে হবে না। আমি এখন যাচ্ছি—  
তরুণের সঙ্গে একবার কথা করতে...

কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরে—লীলা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে  
কান্ডাতে লাগলো। দাদাও নেই—ঠাকুরদাও থাকবেন না!

রায়মশাই নিজের চোখ মুছতে মুছতে বললেন—আঃ, কামিসনে  
পাগলী! তোর সাধনার খন তরুণকে তো পাবি?

লীলা ও তরুণের বিয়ে দেখতে—মেষের সবাই এসেছিল, শুধু আসেনি অরুণ। কিন্তু লোকমারক্য উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল সে—একটি সোনার সিঁদুরের কৌটা! তা'তে ভক্তি ছিল—অরুণের বুকের রক্তের মতই টকটকে লাল সিঁদুর!

বিয়ের পর বিহারীবাবু সাতদিন মাত্র লীলাদের বাড়িতে ছিলেন। তা'তে আর কারো কোনো কষ্ট না-হলেও মাধুরী হাঁপিয়ে উঠেছিল। বেন সে আর সহ্য করতে পারছিল না।

একদিন তরুণকে সে বললো—জামাইবাবু! আপনি যে বলেছিলেন আপনার মা নেই—লীলাদির কোনো শান্ত্তীর বালাই থাকবে না? ওরে বাপরে—এখে দেখছি—সংমা-শান্ত্তী! জোড়হাত কপালে ঠেকালো!

বিহারীবাবুর অন্তর্ধানের পর, আবার হ'লো রায়মশাইয়ের আবির্ভাব। তিনি এসেই লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে—সিঁদুরভরা সিঁধিতে একটি চুমু খেলেন। লীলা তাঁর বুকেটা ভিজিয়ে দিল—চোখের জলে।

রায়মশাই স্নেহে বললেন—তা'হলে আমি এখন রওনা হই। দিদিমণি! আমার কর্তব্য তো শেষ হয়েছে? তোমরা এখন সুখে সংসারযত্ন করো—মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো...

লীলা বললো—আমিও আপনার সঙ্গে আশ্রমে যাবো...বাড়িটা ভাড়া-দেবার ব্যবস্থা করুন...

—সে কি, কেন বলো তো?

—এখানে একলা থাকবো কি করে ?

—তরুণ কোথায় ?

—পরন্তু বিকেলেই মেসে চ'লে গেছেন। তাঁর মনের অবস্থা নাকি ভাল নয়...

খুব গভীর ভাবে রায়মশাই ভিজ্ঞাসা করলেন—কারণ ?

লীলা বললো—অরুণবাবু চাকরী নিয়ে এলাহাবাদ চলে গেছেন...

—হ্যাঁ, তা' আমি জানি ! সাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে.....

—কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো দেখা করেননি !

—নাইবা করলো ? সে অন্তে প্রয়োজন হয়—ভজনখানে ক শ্বেলিংসল্ট এনে ঘরে রাখো। মেসে তো বন্ধু-বিরহের কতুদাবানল নেই ? সেখানে কেন পড়ে থাকতে চান তিনি ?

লীলা অদোলদলন চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে কথার কোনো জবাব দিল না।

একটু চিন্তা করে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা, আমি এখুনি মেসে যাজ্জি—দেখি না-এসে পারে কি করে ? হেঁঃ বন্ধু-বিরহ ! যত সব...

লীলা বললো—আজ বোধ হয় আসতে পারেন একবার...

—তা' কি ক'রে জানলে ?

—চরকাটা ফেলে গেছেন এখানে। পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন। সকালে এসেছিল মেসের চাকরটা। ব'লে দিয়েছি—তিনি নিজে না এলে পাঠাবো না।

—বেশ করেছ। শোনো দিদিমণি—তোমাকে একটি কথা বলি। ভরুণের স্বপ্নের দিকে বিশেষ নৃষ্টি রেখো। হয় বইপড়া বা কবিতা

লেখা—আর না হয় চরকা চালানো। এর কোনোটাই তার মত যুবকের পক্ষে পর্যাপ্ত শারীরিক শ্রমের কাজ নয়। তার বয়সে, যোদ্ধা আধসের কি একপোয়া ঘাম না-স্বরালে শরীর সুস্থ থাকবে কেন?

লীলা একদৃষ্টে চেয়েছিল রায়মশাইয়ের মুখের দিকে। হঠাৎ তার বড় বড় চোখ দিয়ে ছ'কোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

—ভকি তুমি কাঁদছো কেন দিদিমনি? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

চোখ মুছে লীলা বললো—আমার ভয় হচ্ছে ঠাকুরদা! উনিও বোধহয় বাবার মত...কথাটা সম্পূর্ণ বলতে না পেরে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরলো।

—বাবার মত অকালে পটল তুলতে পারেন—এই তো বলতে চাও? রায়মশাইয়ের কোঠরগত চোখদুটিও ছলছলিয়ে উঠলো! একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে খুব গম্ভীর ভাবে বললেন—সেই আশঙ্কাতাই... যাক্‌গে, এখন আর সে অমুশোচনায় তো কোনো লাভ নেই? সামলে নিতে হবে। নীলমণিকে আমি বলতাম্—তোমার লেখাপড়ার নেশা, শৈলেনের মদের নেশার চেয়ে কম নয়। বেখেছো তো? তোমার বাবা কলেজে একবার যেতো—তারপর বাড়িতে কিরৈই পড়ার ঘরে দরজা এঁটে বসতো! কেউ কখনো তা'কে রাস্তায় একটু পায়চারী করতেও দেখেনি। তাইতো এলো ডায়বেটিস, ব্লাড প্রেসার, ভারটিগো, প্যালুপিটেশান, কতকি! শেষে মারা গেল—কারবাক্‌লে! সে বা' হবার তা'তো হয়েই গেছে। এখন তরুণের সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। সবসময় তাকে কাছে রাখতে চেষ্টা করবে। সকালে বিকেলে হাতের বই টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—কান ছ'টো ধরে 'ওঠবোস' করাবে...

লীলার পাশে দাঁড়িয়ে মাধুরী অবাক হয়ে শুনছিল—ঠাকুরদার

বকৃত্য! তরুণের এমন কি কঠিন ব্যাধি হলো—যার জন্তে লীলার চোখ দিবেও জল গড়াচ্ছে, ঠাকুরদার চোখে-মুখেও ফুটে উঠেছে ভয়ানক আশঙ্কার চিহ্ন! মাধুরী তা' ঠিক বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ কান ধরে যে 'দাওয়াই' দেবার ব্যবস্থা হলো—তা শুনে ফিক্ করে একটু হেসে কেলে বললো—ঠাকুরদার যে কথা! দিদিমণি তা' পারবে কি করে?

রায়মশাই চটে উঠলেন—কেন পারবে না? পারতেই হবে। তরুণের জন্তে যখন পাগল হয়ে উঠেছিলেন—তখন মনে ছিলনা?

লজ্জিতভাবে লীলা সেখান থেকে চলে গেল।

মস্তব্যটা বড় কর্কশ হয়ে গেছে—ভাবতে ভাবতে রায়মশাই বললেন—আমিও যাই একটু ঘুরে আসি। তরুণ যদি আগেই আসে—একটু বসতে ব'লো। আমার সঙ্গে দেখা না-ক'রে যেন ফিরে যাব না।

রায়মশাই বেরিয়ে পড়লেন। মাধুরী চোখমুখ ঘুরিয়ে আপন মনে বলে উঠলো—জামাইবাবুর কিছু হয়নি! মিছেমিছি তোমাদের যত কুলঙ্কণে আলোচনা...

. মেসে তখন একটা মজার ব্যাপার চলছিল। কদলীদেবী এসে হাজির হয়েছেন, তার স্বামীর খোঁজে। ত্রিশ-বত্রিশ বছরের মেয়েটি—চাপা কলার মত রং। কিন্তু নাক-কান-চোখ-মুখ দেখলে মনে হয় যেন একটিও তার নিজের নয়। সবই ধার-করা। রূপের উপকরণ সবই আছে, কিন্তু সেগুলি এতই বে-মানান ও বিকল্পিতভাৱে ছড়ানো যে, তাকে দেখলেই মনে হবে—শুধু শিল্পীর অধস্তে, অর্থাৎ একটু সাজিয়ে রাখার অভাবে—মেয়েটিকে স্নানরী বলা যায় না।

পাঁচবছর পরে স্বামী-পরিভ্রাতা কদলীদেবীর মনে শ্রীরাধা-স্তাব  
 জেগেছে—তার ধারণা হয়েছে—গ্রামচাঁদ আজ...

“রাজা হয়ে বসেছে মধুরা-ধামে—

কুজাদাসী রাণী হয়ে বসেছে তার বামে !”

অতি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ! মেনে এসে বিরহ-কীৰ্ত্তন গাইতে আরম্ভ  
 করেছেন তিনি । মেনে-মেন্সররা ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাঁকে ! যখন রায়মশাই  
 এসে উপস্থিত হলেন তখন করুণকণ্ঠে কদলীদেবী গাইতে-  
 ছিলেন—

“আমার গ্রাম-সুখ-পাখী, স্তম্ভের নিরখি—

আমি, ধরেছি নবন-কাঁদে”

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কে এ মেয়েটি ?

মেন্সের একটি ছেলে বললো—লেডি গুরদার-কক !

রায়মশাই বুঝলেন—ব্যাপার বি । তারপর অমূল্যস্থানে জানলেন  
 তরুণ অনেকক্ষণ মেন্স থেকে বেরিয়ে গেছে । মেয়েটির কাছে এসে  
 বললেন—মা, আমি তুমির গ্রামচাঁদের খবর জানি—এসো আমার  
 সঙ্গে...

বিস্মিতভাবে রায়মশাইয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে  
 কদলীদেবী বললেন—তুমি অকুর বুঝি ?

একটু, হেসে রায়মশাই বললেন—হ্যাঁ মা, আমার ভিত্তর কোনো  
 কুরতা নেই—তুমি নির্ভয়ে চলে এসো...

একটা রিক্সা ডেকে মেয়েটিকে তুলে নিয়ে রায়মশাই রওনা হলেন ।

লীলাদের বাড়ির দোতলায় লীলার শোবার ঘর । চুলা ছড়িয়ে,  
 একটা বালিশ বুকে দিয়ে, লীলা পড়েছিল বিছানার উপর । মনে মনে

সময় করছিল—ভরুণকে একদিন সে অরুণের চেয়েও স্বাস্থ্যবান-সুপুরুষ  
গ'ড়ে তুলবে। ঠাকুরদা বলেছেন—“সব সময় তাকে কাছে রাখতে  
চেষ্টা করো।” নিশ্চয়ই! আজ যদি ভরুণ না আসে—কাল নিজেই  
সে যাবে যেসে। ছোটো মূটের মাথায় বাস্ক-বিছানা-বই—যা-কিছু সব  
চাপিয়ে দিয়ে, বাধ্য করবে তাকে এ বাড়িতে আসতে……

তারপর, বাজার থেকে কিনে আনবে একজোড়া মূগুর ও একজোড়া  
'চেট-ডেভেলপার'! ছাতের উপর ধোলা-হাওয়ার নিজে সামনে  
দাঁড়িয়ে থেকে চালাবে—সকালে মূগুর—বিকেলে ডেভেলপার! খেতে  
দেবে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়। আঙুর, বেদানা, কমলালেবু, সব-সময়  
ঘরে মজুত রাখবে। বাড়িতে গরু এনে দুধ দুইরে দিয়ে যাবে গরুলা,  
আর ঠাকুরদা পল্লী-অঞ্চল থেকে পাঠিয়ে দেবেন অতি বিপুল মাধ্যম।  
রান্নাঘরের পাশেই একটা খাঁচার ভিতরে থাকবে 'চিকেন'!

ভরুণকে লীলা কিছুতেই ক্লম থাকতে দেবে না। এলাহাবাদ থেকে  
কিরে এসে অরুণ তো চিন্তেই পারবে না তাকে! ছ'মাস পরে ঠাকুরদা  
যখন কলকাতায় আসবেন—তখন তিনিও অথাক হয়ে যাবেন।

অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তগুলি আওড়াতে  
আওড়াতে লীলা ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ভরুণ এসে কড়া নাড়তেই মাধুরী দরজা খুলে দিয়েছে। পড়ার  
ঘরে বসে ভরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার দিদিমণি কোথায় মাধুরী?

—ঘুমুচ্ছেন...

—আমার চরকাটা কোথায় জানো?

—জানি। উপরে শোবার ঘরের বড় আলমারীর ভিতর তাল্যাচাবি  
দিয়ে আটকে রেখেছেন। আপনাকে আর পুতো কাটতে দেবেন না।



## তরুণের স্বপ্ন

—কেন ?

—আচ্ছা, আপনার কি কোনো কঠিন রোগ হয়েছে ?

—আমার ? বিম্বিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলো তরুণ ।

—লীলাদির বাবার মত রাস্তায় ঘুরে পড়ে গেছেন কখনো ?

—আমি ? কি বলছেন মাধুরী ? তোমার কথা তো কিছুই বুঝতে পারছি নে...

—কি আবার বুঝবেন ? আমি জানি আপনার কিছু হয়নি আমাইবাবু ! হয়েছে লীলাদির মাথাথালাপ । আপনার রোগের কথা ভেবে—লীলাদি একেবারে কেঁদেই আকুল । আর এক মাথাথালাপ ঠাকুরদা । তিনি ব্যবস্থা দিলেন—সকালে-বিকালে কান ধরে 'ওঠ-বোস' করাও—সেরে যাবে ।

দরজা পর্যন্ত এসে লীলা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । মাধুরীর শেষ-কথাক'টি শুনে সে বললো—আগাগোড়া 'রিপোর্ট' দাখিল-করা হয়ে গেছে । মাধুরীকে ধমক দিয়ে লীলা বললো—বেরিয়ে যা এ ঘরে থেকে...

একটু হেসে তরুণ বললো—মাধুরীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন লীলা ? এখনি কান ধরে ওঠ-বোস করাতে নাকি ?

—হ্যাঁ, তবে এখানে নয়—ওপরে চলো...বলেই তরুণের একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু জোরে চাপ দিল । তরুণ উঃ বলে হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলো না ।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আমার চরকা নাকি 'আগার—লক' এণ্ড কি ?

—সে-সবকিছু এখানে কিছু বলবো না—ওপরে চলো...আঃ ! চলো বরুছি...

যো হুতুম্—বলে একটা কুনিশ করে লীলার আগেই ভরুণ উপরে চলে'গেল। মাধুরী দূরে দাঁড়িয়ে আঁড়চোখে চেয়ে আপন মনে বললো—ছুটো করে সিঁড়ি টপ্কাচ্ছে! তবু বলবে—ওই মাহুকের নাকি খুব কঠিন রোগ হয়েছে—মাথাথারাপ নাতো কি?

ঘরে ঢুকে লীলা দরজাটা বন্ধ করলো। তারপর খুব মুক্কটীয়ানার সঙ্গে বললো—তুমি আর যেসে কিরে বেতে পারবে না, এখানেই থাকবে...

—কারণ?

—কারণ, একটি দিনের অন্তেও আমি আর থাকতে পারছিনে—তোমাকে ছেড়ে...

—কী আশ্চর্য! তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে 'পল্লীবাসিনী' হবে না? নাকে নখ, পায়ে মল, কঁাকে কলসী! আমি যেসে থেকে চোখ বুজে তোমার সে রূপ ধ্যান করবো, আর গাইবো...

“ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!

শূণ্যঘাটে, কেন বলো একাকিনী, সুহাসিনী!

খেলিছে রঙ্গে, কত বিভঙ্গে—

বক্ষে তব তরঙ্গিনী,

উলসি, বিলসি, নাচিছে কলসী

তব সোহাগে সোহাগিনী!

ওগো, রূপসী-পল্লীবাসিনী!”

ভরুণ বিছানার উপর একটু কাৎ হ'য়ে বসেছিল। লীলা—ছুটে গিয়ে তার কাঁধ-ছুটো ধরে একটা ঝাঁকি দিয়ে, উজ্জ্বলিতভাবে বলে উঠলো না, না, চোখ বুজে নয়—চোখ চেয়ে তুমি আমার সে-রূপ দেখবে আর এই গান গাইবে! যাবে? আমার সঙ্গে যাবে? বলো? বলো?

## তরুণের স্বপ্ন

তরুণ একটু হেসে বললো—বিশ্বের আগে তো বনোছিলে—তোমার কপালে এককোটা সিঁদুর পরিবে দিলেই আমার নিষ্কৃতি !

—তোমাকে সে-প্রতিক্রিয়া যে দিবেছিল, সে আমি নই...

লীলার চোখেমুখে ছুটে উঠলো এক অপূর্ণ দীপ্তি ! চোখের কানায় কানায় ছ'কোটা অশ্রু টলমল করতে লাগলো—বেন এখুনি ঝরে পড়বে ! মনে মনে তরুণ স্বীকার করলো—সত্যিই সে-লীলা আর এ-লীলা এক নয় । সে ছিল হাস্তময়ী, চটুল ও চঞ্চল । এ বেন অহুরাগে উদ্দীপ্ত—দায়িত্বে উদ্ভূত—কর্তব্যে কঠোর—মহিমাময়ী—সীমন্তিনী !

হঠাৎ লীলা তরুণের বুকের উপর মাথাট' রেখে কঁদে উঠলো—  
লক্ষীটি আমার ! আর কাদিও না আমাকে । কাল সারারাত আর সারাদিন, আমি কঁদে কঁদে কাটিয়েছি । সত্যি বলছি—এখন তোমাকে ছেড়ে থাকতে হ'লে—আমি কাদতে কাদতেই মরে যাবো...

লীলার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মধ্যে চেপে ধরে তরুণ বললো—সেতো আর হয় না লীলা ! আমি কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার-লিষ্টে নাম দিয়েছি—আইন-অমান্ত করবো—প্রয়োজন হ'লে নিরুপদ্রব-ভাবে কারাবরণও করতে হবে আমাকে...

—নাম দিয়েছ ? কারাবরণ করবে ?

—হ্যাঁ—কালই আমাকে ক্যাম্পে যেতে হবে—পিছিয়ে আসবার কোনো উপায় নেই !

—আমিও যাবো তোমার সঙ্গে—আমিও আইন-অমান্ত করবো । তোমাকে ছেড়ে থাকতে কিছুতেই পারবো না আমি...

ঘরের দরজাটাই লীলা বন্ধ করেছিল, জানলাগুলির দিকে বিশেষ

ভাবে নজর দেয় নি। খুব সামান্ত-একটু-খোলা একটা জানলার কাছে এসে রায়মশাই বহুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। নাতী ও নাত্নীর এই আত্মহারা দাম্পত্য-প্রণয়ের মাধুর্যটুকু লক্ষ্য ক'রে, তাঁর দু'চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। হঠাৎ তরুণ আইন-অমাত্য-আন্দোলনে যোগদান করেছে শুনে, তিনি চমকে উঠলেন। তাইতো মেয়েটার কি উপায় হবে এখন ?

—দরজাটা খোলো তো দিদিমণি ? বাইরে দাঁড়িয়ে রায়মশাই বললেন।

লীলা দরজা খুলে দিল। ভিতরে এসে রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! তোমার সঙ্গে লীলার বিয়ে হয়—এ ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তার একটা কারণ, তুমি স্বাস্থ্যহীন। আর একটা—তুমি আমার সুলীলাকে তুলে থাকার অন্তরায়। লীলার মত নাধীর-লাভ করা ভাগ্যের কথা। আমার ইচ্ছে ছিল—কিছুদিন তোমাকে যদি কাছে পেতাম—একটু ষ'সেমেজে দেখতাম, তোমার কদম্ব্যাসের মরচেগুলো তুলে-ফেলা যায় কি না ?

একটু হেসে তরুণ-বললো—কোনটা আমার কদম্ব্যাস বলুন তো ?

—কোনটা নয় ? বইপড়া, কবিতা-লেখা, চরকা-চালানো, রাজনীতি কপ্‌চানো, আর চোখবুজে স্বরাষ্ট্রের স্বপ্ন-দেখা, এর কোনোটাই তোমাকে সুস্থ-সবল মানুষ তৈরি করতে পারে না। আমার পরী-আশ্রমে গেলে দেখতে পেতে—তোমার চেয়েও ছোট ছোট ছেলেরা—গাছে উঠছে—অলে গাঁতরাচ্ছে—ঈশকা মাঠে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে...

—আর, মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া জ্বরে কাপ্তে কাপ্তে বিছানার জ্বরে পড়ছে—সে কথাটাও বলুন ?

## তরুণের স্বপ্ন

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—পল্লী-অঞ্চলে ম্যালেরিয়া হয় তাদের—যারা স্বাস্থ্য-সঙ্কটে অত্যন্ত উদাসীন। আমার আশ্রম থেকে ম্যালেরিয়াকে আমি একেবারেই তাড়িয়ে দিইছি...

উচ্ছ্বসিতভাবে তরুণ বললো—কিন্তু—সারা বাংলাদেশ থেকে ম্যালেরিয়া-তাড়াবার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। সমগ্র ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান ক'রে—প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য ছ'বেলা ছ'মুঠো অন্ন-সংস্থানের উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে প্রত্যেক ভারতবাসীকে আত্মসম্মানসম্পন্ন ও স্বাধীন-মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট গড়ে-তোলার উপায় হচ্ছে—স্বরাজ। মরুভূমির মধ্যে কোথায় আপনি একটি 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তুলেছেন—তা, দেখে আপনাকে খুব বাহবা দিতে পারি, কিন্তু ভারতের পরাধীনতার গ্লানি তো তা'তে মূছে না দাছ!

রায়মশাই বললেন—পরসার হিসেব রাখলেই টাকার হিসেব থাকে। তোমাদের মত কতকগুলি দেশকর্মী যদি মঞ্চ-বক্তৃতার বহরটা একটু কমিয়ে, সস্তা হাততালি ও জরজর-কারের মোহটা একটু কাটিয়ে পল্লীতে পল্লীতে এইরূপ 'ওয়েশিস্ গ'ড়ে তোলে—তা'হলে ভারতের 'মরুভূমি' নিশ্চয়ই দূর হয়ে যাবে। স্বরাজ-সাধনার জন্তে তো মাছঘ দরকার? তুমি একটি পূর্ণবয়স্ক বুঝক। পার কি এই বাহাসুরে বুড়োর একটি 'খাপ্পড়' সঙ্ঘ করতে? তা' যদি না পারো—কেন যাও বাতাহত-বেতসীর মত দোহুল-দুল অঙ্গসৌষ্ঠব নিয়ে কারাবরণের ছুসাহস দেখাতে?

তরুণ হোহো করে হেসে উঠলো। লীলার দিকে চেয়ে—  
রায়মশাইকে শুনিতে বললো—বাহাসুরে হ'লেও তোমার ঠাকুরদা

এখনো যাত্রাদলের ডীমের পার্ট 'একটো করতে পারেন। 'ধব্বুধব্বু' বলে ছুশাসনকে মজবুত্ব আহ্বান করতে পারেন...

—কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন আছে দাদু? হাজার হাজার লোক আহত হচ্ছে—আজ একটি ছোট বোমার আঘাতে। মহাত্মার নিক্রিয়-প্রতিরোধ যে সেই বৈজ্ঞানিক বোমার চেয়েও বেশী শক্তিশালী—তাও প্রমাণিত হ'য়ে যাচ্ছে। ভেবে দেখুন—ঋষিযুগের কথা। ক্রুদ্ধ ইন্দ্র বজ্র তুললেন। ঋষি-বশিষ্ট চোখরাঙিরে বললেন—“বজ্র! স্বঃ স্তম্ভিতো ভব!” ইন্দ্রের উদ্ভত হাত ‘প্যারালাইজড’ হয়ে থাকলো। ভারতের পূণ্যতীর্থে মহাত্মা গান্ধীও আজ উবোধন করতে চান—সেই শক্তির। একজন তপঃব্রিষ্ট ঋষি—অস্ত্রশস্ত্রে অসজ্জিত কজির-রাজাকে বলছেন—‘নেবে এসো সিংহাসন থেকে’! তখনি তিনি নেবে আসছেন—পোষা মেঘ-শাবকের মত। কেন? এ প্রভাব কিসের? মহাত্মা গান্ধী বলছেন—হে অমৃতের পূজগণ! জাগ্রত করো সেই আত্মিক-শক্তিকে, প্রতিবাদ করো আত্মাবমানজনক প্রত্যেকটি অস্ত্রায়ের। বুক ফুলিয়ে মৃত্যুভয়কে জয় করো—নিরস্ত্র-ভাবে গোলা-বাক্সদের সাম্মুখে গিরে দাঁড়িয়ে। তাঁর এ আহ্বানে সাড়া দেবে—যারা সত্যসঙ্গ ও নির্ভীক! দেহদম্বী-দেশকর্ম্মীরা পিছিয়ে পড়বেই...তা’ জানি...তরুণ হাসে লাগলো।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে রায়মশাই বললেন—হঁ, বুঝলাম...

—কি বুঝলেন দাদু?

—বুঝলাম তোমাদের স্বরাজ্য মানে সোনার পাথর-বাটি! নীলমণি বলতো—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী—এখন দেখছি—সে কথাটা খুব সত্যি! তুমি যা’ করবে তা’ বুঝতে পারছি। আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি

## ভরুণের স্বপ্ন

আমি। ‘ বাবার আগে জেনে যেতে চাই—ওই দিদিমণি কি করবেন ?

লীলা ব’লে উঠলো—আমিও আইন-অমাত্য করবো ঠাকুরদা !

তরুণ বললো—না, না, তা, হতে পারে না লীলা ! তোমাদের কারাবরণের দিন এখনো আসে নি। তুমি তোমার ঠাকুরদার সঙ্গে যাও...

লীলার গণ্ড বেয়ে ছুঁফোটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

রায়মশাই কদলীকে বসিয়ে রেখে এসেছিলেন মাধুরীর কাছে। মাধুরীর অনর্গল বকুনি শুনতে শুনতে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল সে। হঠাৎ একটা গান গেয়ে উঠলো—

“ভ্রতন প্রেমেতে তোমার যতন বেড়েছে !

তুমি বাঁকা, কুব্জী বাঁকা

ছুঁবাঁকাতে মিলেছে।”

চোখমুছে বিম্মিত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—নীচের গান গাইছে কে ?

রায়মশাই বললেন—একটি পথে-কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে নিয়ে এসেছি আমি। আমার সঙ্গে আশ্রমে যেতে রাজী হয়েছে সে...

কান পেতে গান শুনতে শুনতে লীলা বললো—চমৎকার শিল্পী গলা তো !

—পরিচয় দিলে তরুণ ওকে চিন্তে পারবে...

—কে বলুন তো ? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের ওয়েদার-ককের স্ত্রী—কদলীদেবী।

—তাই নাকি ?

তখনো গান গুলছিল—

“তুমি যেমন বাক্য-আঁধি—

কুব্জী তেমন কোটর-চোখী !

মাথার উপর টাকের বাহার—

পরচুলোতে ঢেকেছে।”

লীলা বারান্দার ছুটে গেল—মেয়েটিকে একবার দেখতে।

রায়মশাই বললেন—শোনো তরুণ ! সত্যিই যদি তুমি আইন-অমাস্ত করে খেল খাটো, লীলাকে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। সেও যেন তোমার সঙ্গে নেবে না পড়ে ওপাশে...

তরুণ হেসে বললো—কেন বলুন তো ? আপনিই কি একদিন বলেন নি—এ-দেশের মেয়েরা সহধর্মিণী—ও-দেশের ওয়াইক নয় ?

রায়মশাই একটু বিরক্তভাবে বললেন—বাহাদুরী দেখিয়ে হাততালি নিতে ওয়াইক-ব্রাই পারে—সহধর্মিণীরা পারে না। তাদের আত্মসম্মানের দাবী, পতি পরমগুরুর ঘোঁসেঘোঁসের চেয়েও অনেক বড় জিনিষ—বলতে বলতে নীচের নেবে গেলেন তিনি।

লীলা ধরে এসে বললো—চলো, আমিও আজ ডলান্টিয়ার-লিটে নাম লিখিয়ে আসি...

দৃঢ়কণ্ঠে তরুণ বললো—না।

হাতখানা চেপে ধরে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—কেন, না ?

আদেশের সুরে তরুণ বললো—তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো লীলা ! অস্বাচিতভাবে নিজেই তুমি বলেছিলে—কপালে এক কোঁটা সিঁদুর পরিবে দিলে, দাঁহুর সঙ্গে চলে যাবে, এখানে আর থাকবে না।

লীলা আঁচল দিয়ে চোখমুখ চেপে ধরলো। বহুক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে



ভরপুরে স্বপ্ন

হাস্তে। তবু তাকে কোনো সাধনা দিল না। শুধু একটু বিজ্ঞপের  
হরে বললো—কিছু আগে আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে বুঝিয়ে  
দিরেছিলে তুমি—আমার চেয়েও তোমার গায়ের জোর ঢের বেশী! কিন্তু  
এখন কি বুঝতে পারছো—সে জোর কিছু নয়?

অক্ষুটখরে লীলা বললো—উঃ! তুমি যে এত নিষ্ঠুর! তা, আমি  
জানতাম না—তা' আমি জানতাম না...



লীলা, মাদুরী, ও কলীকে নিয়ে স্বামশাই এসে পৌঁছেছেন তার পল্লী-আশ্রমে। আশ্রমটির নাম “স্বাবলম্বী বিজ্ঞার্থী-ভবন।”

প্রায় শতাব্দিক গরীব ছেলেমেয়ে এই বিজ্ঞার্থী-ভবনে বাস করে। তাদের অধিকাংশই পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া। বোধ হয় ভরণ-পোষণ করতে না পেরেই দরিদ্র মা-বাপ তাদের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। তা’ছাড়া পার্শ্ববর্তী গৃহস্থ-পল্লীর ছেলেমেয়েরাও এখানে আসে, লেখাপড়া শিখতে ও খেলাধুলা করতে।

সুবিজ্ঞত ও বাসোগোষ্ঠী স্বতকল্পি ‘টাইলড্-সেডে’ স্থানীয় বিজ্ঞার্থীরা বাস করে। বালকবিভাগ ও বালিকাবিভাগ সুনির্দিষ্টভাবে দুই দিকে রেখে মাঝখানে আছে একটি বিজ্ঞলর গৃহ। সেখানে বালক-বালিকারা সহশিক্ষা লাভ করে।

পাশাপাশি দুইটি বড় দীঘি। একটি স্থানের, আর একটি পানীর জলের। দু’টিতেই মাছ ভর্তি। কয়েকটি স্থানের মড়াই—সারা বছরের ধান তা’তে বাঁধা থাকে। একটি গোশালার অনেকগুলি গাভী—বিজ্ঞার্থীদের দুধ ভোগায়। দূরে দূরে দুইটি সব্জী-বাগে সব রকম শাক-সব্জী উৎপন্ন হয়। তা’ ছাড়া আম-জাম-কাঁঠাল প্রভৃতি সুমিষ্ট ফলের বড় বড় গাছগুলি বিক্ষিপ্তভাবে চারিদিক ছড়িয়ে আছে। কোথাও দলবেঁধে আলো-বাতাসের গতি রোধ করেনি। এই সব গাছতলা অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। তাদের ছায়ার বাঁশে

## ভুল্লণের স্বপ্ন

ছেলে-মেয়েরা পড়াশুনা করে। পাকাকল ভল্লার পড়লে কাঁড়াকাড়ি করে খায়। কোনো কাঁচা-কল পড়ার হুকুম নেই।

প্রায় পাঁচশো বিঘা জমির উপর প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যার্থী-ভবনের সীমান্ত নির্দেশ করেছে—অসংখ্য নারিকেল, নুপারী ও খেজুর গাছ। মাঝে মাঝে দেশী ও বিদেশী নানাবিধ ফুলের বাগান ও সবুজ তৃণের জমিগুলি স্থানটিকে সাজিয়ে রেখেছে অতি মনোরম একটি পটে-জাঁকা-ছবির মত।

সর্বাধ্যক্ষ রায়মশাই লীলাকে দিয়েছেন—মেয়েদের পর্যবেক্ষণ ও পরিচালনার ভার। মাধুরী ও কদলীকে দিয়েছেন, ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে সকলের খাদ্যাদি বস্টন ও সেবাস্বত্বের দায়িত্ব।

বিদ্যালয়ের কচিবাসীশ প্রধান-শিক্ষকমশাই ছিলেন চিরকুমার। কোনো স্ত্রীলোক দেখলেই চমকে ওঠেন ও পিছন ফিরে দাঁড়ান। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। মুখে আবক্ষ, কাঁচা-পাকা দাঁড়ি। গায়ে সর্বদাই একটা পৈতৃক বেমানান—তেল-চুঁয়ানো কোট। পায়ে এক জোড়া শেলাই-বুকের সাহায্যে জীবিত-রাখা সেকলে নু।

সব বিবয়েই তিনি রায়মশাইয়ের একান্ত অমুহুরাগী ও অমুহুর্তী লোক। কিন্তু হঠাৎ বিদ্যার্থীভবনে কয়েকটি মহিলা আমদানী হওয়াতে তাঁর মেজাজ অত্যন্ত কুক্ষ হ'য়ে উঠেছে। যখন-তখন সামান্য অপরাধে ছেলেগুলিকে নিদারুণ প্রহার করতে আরম্ভ করেছেন তিনি।

অস্বস্তি শিক্ষকরা যথাসময়ে বিদ্যালয়ে আসতেন নিকটবর্তী পল্লী হ'তে। চিরকুমার প্রধান-শিক্ষকমশাই বালকবিভাগের পর্যবেক্ষকের ভার নিয়ে বিদ্যার্থী ভবনেই থাকেন। মাধুরীর বজ্র লোভ হয় এই অল্পত প্রকৃতির লোকটির সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় জমাবার—কিন্তু পেরে ওঠে না।

বালকবিভাগ ও বালিকাবিভাগের—দোঙ্গীমানার আজ হঠাৎ সামনাসামনি সাফাৎ হওয়াতে, মাধুরী বলে উঠলো—মাষ্টারমশাই! আপনার ওই দাঁড়িগুলো কামিয়ে কেলেতে পারেন?

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত গুরুগম্ভীর স্বরে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কেন বলুন তো?

—ওর ভিতর ছারপোকা চুকলে আর বেরুতে চাইবে না। শেষে নিজেই চুল্কে চুল্কে যা করে তুলবেন সারা মুখে! শুধুন তবে বলি...আমার দাদাখণ্ডরের মুখেও ছিল...আপনার মত দাড়ি..... চুকলো তা'তে ছারপোকা...শেষে চুল্কানি.....

—ধামুন! ধমক দিয়ে মাষ্টার-মশাই বললেন। আমার মুখে যা হোক, পোকা পড়ুক—তাতে আপনার কি?

—আমরা তো চোখবুজে থাকবো না? ঘোঁয়ো-মুখ বেধলে, নিশ্চয়ই বেহা করবে? সুন্দর সুন্দ্রী মুখখানি দেখলে—কার না ভাল লাগে, কার না-ভালবাসতে ইচ্ছে করে? কী সুন্দর মুখখানি আপনার! কেন ও-রকম নোংরা ক'রে রাখেন?

—অন্নীল! অন্নীল! ব'লে চিংকার করতে করতে তিনি একেবারে রায়মশাইয়ের কুটীরে গিয়ে হাজির হলেন।

সেখানে একটা খাটির উপর—রায়মশাই কাৎ হ'তে বিজ্রাম করছিলেন। সামনে আর একটা খাটির উপর বসেছিল লীলা ও কদলী। তাদের দেখেই মাষ্টারমশাই সংবত হলেন। খুব শাস্তভাবে বললেন—আমার গুরুতর অভিযোগ আছে। লিখিত ভাবেই দাখিল করবো। নমস্কার.....বলেই লীলা ও কদলীর দিকে পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করলো—লোকটি কি মাথা-ধারাপ ?

রায়মশাই বললেন—হ্যাঁ, একটু, কিন্তু—খুব পণ্ডিত লোক !

এখানে আসবার সময় সারা পথে লীলা শুধু তরুণের কথাই ভেবেছে। তরুণকে ছেড়ে সে কোথায় বাচ্ছে ? এ পৃথিবীতে কি এমন কোনো স্থান আছে—তরুণ কাছে না-থাকলে, যেখানে গিয়ে আজ সে সুখী হ'তে পারে ? নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু উপায় কি ? তরুণ যে এত নির্ধন ও নিষ্ঠুর হ'তে পারে—তা' সে স্বপ্নেও ভাবে নি।

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—এ জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে দিদিমণি ?

লীলা কোনো জবাব দিতে পারলো না। মাথাটি নীচু ক'রে হুঁসে রইলো। গোপন করতে চেষ্টা করলেও রায়মশাই বুঝলেন—তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে।

—বেখো দিদিমণি ! রায়মশাই বলতে লাগলেন—স্বাস্থ্য যতই ভাল হোক, পায়ের জোর যতই বাড়িয়ে নাও, তোমাদের দায়-দুর্ভাগতা বন্ধ বেশী ! সে প্রতিযোগিতায় পুরুষের কাছে বেজায় হেরে যাও তোমরা। তরুণ কি তোমার জন্তে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলছে ? সুশীলার বাবা আমি। আমি ছিলাম মাতাল। এ কথা শুনে মনের ঘেঁরায় সুশীলা বিষ খেলো। কিন্তু আমার আমাই বিহারীর বাবা ছিল অতি ছোটলোক গাঁজেল ! কতদিন মদের মুখে বিহারীকে আমিই বলেছি—বটতলার ইটপেতে-বসা, এক পরসার নেশাখোরের ছেলে তুই ! কই ! সে তো বিষ খায়নি ? আমার বোকা-মেয়ে মরে গেল। কিন্তু সেই গাঁজেলের ছেলে তো আজ আমার আর একজনের মেয়ে বিয়ে ক'রে পরম সুখে বয়-সংসার করছে ?

রায়মশাইয়ের চোখের লাম্বে নুশীলার একটা ফটো টাঙানো ছিল। সেই দিকে তিনি অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। সজল চোখ-ছুটো মুছে আবার বলতে লাগলেন—তুমি আর তরুণ দুজনেই দেশকে ভালবাসো। আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি—তোমাদের মিলনাকাজ্জার মূলেও ছিল—সেই আকর্ষণ। মুক্তির পথ-সম্বন্ধে যে মত-বিরোধ আজ তোমাদের দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করেছে—তা যেন উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ না করে। দেশপ্ৰীতির পরিচয়ে তুমি যে তরুণের চেয়ে ছোটো বা খাটো, একথা প্রমাণ হ'তে দিও না। এই 'স্বাবলম্বী বিদ্যার্থী ভবনে' আমি তোমাদের দু'জনকেই চেয়েছিলাম। তরুণকে পাইনি, তোমাকে পেয়েছি। তুমি একে সার্থক ক'রে তোলো—কোনো দুর্বলতার পরিচয় দিয়ে তরুণের কাছে হেরে যেওনা.....

চোখ মুছে রায়মশাইয়ের পারের ধুলো মাথার নিম্নে লীলা বললো—  
আজ থেকে আমি সেই চেষ্টাই করবো। আশীর্বাদ করুন—যেন পারি.....

কদলী থিলু থিলু করে হেসে উঠলো।

—হাসুছো কেন কলি? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন। কদলীক 'দ' বাদ দিয়ে, তিনি শুধু 'কলি' বলে ডাকতে শুরু করেছেন। যেসব সেই বিপ্লবাত্মক কলের নামটা এখানে আর প্রচারিত না হয়—সে বিষয়ে লীলা ও মাধুরীকেও সতর্ক ক'রে দিয়েছেন।

কলি বললো—লীলা যে কেন কাঁদে তা' বুঝি। কিন্তু আপনি তা'কে কি বোঝালেন, আর সে কি বুঝলো, তা' আমি মোটেই বুঝলাম না...

রায়মশাই একটু হেসে বললেন—বুঝবে। আজ নয় দু'দিন বাদে

## জন্মগণের স্বপ্ন

—তোমাকে আর মাধুরীকেও বুঝি দেব যে—তোমাদের জীবনও ব্যর্থ হ'য়ে যায় নি.....

—ওসব আমি বুঝি না ঠাকুর! আপনি বলেছেন—এখানে এলে আমার শ্রামটাদের দেখা পাবো। সে ভাগ্য আমার কবে হবে—তাই বলুন.....

রায়মশাই বললেন—তোমার শ্রামটাদের নাম তো ব্রজেশ্বর চৌধুরী? কলি বেগে উঠলো—আপনি কিছু বোঝেন না। যে ব্রজেশ্বর, সেই তো শ্রামটাদ! চৌধুরীটা আবার কে? তা'কে কে চাইছে? ওসব চৌধুরী, খোড়বড়ি, ঝাল-চচ্চড়ি, প্যাঞ্জের ফুলুরী—লীলাকে আর ঠাকুরীকে এনে দেবেন। ওদের জিভে রস আছে। আমার এই বুকটা পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে! আমি আমার শ্রামটাদকে চাই.....

—আচ্ছা, আচ্ছা—রায়মশাই হাসতে লাগলেন। তাহলে একটা বছর এই ব্রজবালকদের সেবাস্বত্ব করো—অজুর বা' বলে তা' শোনো। নিশ্চয়ই ব্রজেশ্বরের দয়া হবে। তিনি নিজেই এসে উদয় হবেন এখানে...

মাথাটা ঝেঁকে কলি বললো—ঠাকুর! মাথাভরা সাদাচুল নিয়ে মিছে কথা ব'লো না। তাহলে একদিন জুতোর কালি মাখিয়ে ও চুলগুলো সব কালো ক'রে দেবো.....

—চুল কালো হ'লে মিছে কথা বলতে পারবো তো?

—কেন পারবেন না? কালো মাথায় মিছে কথা বলে কোনো দোষ হয় না। কি বলিস লীলা?

রায়মশাই হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন—যাদের মাথা অর্ধেক পাকা, অর্ধেক কাঁচা—তারা কি করবে?

নীলা বল্গা—হয়—পাবলিক মিটিংএ বক্তৃতা করবে—আর না হয়—ঘরে ব'সে নাটক-নভেল লিখবে...

রায়মশাই হো হো ক'রে হেসে উঠলেন! ঠিক বলেছ দিদিমণি! সত্যির সঙ্গে মিথ্যে ভেজাল দিয়ে একটা-কিছু গড়ে-পিটে তুলতে পারেন যাঁরা বক্তা বা লেখক! কথাটা খুব সত্যি...

রায়মশাইয়ের কুটির-গ্রানির এককোণে ছিল—একটি বড় বকুল গাছ। তার ডালে ডালে বীধ বেঁধে, আর খুব পুরু তক্তা বিছিয়ে—গাছের উপর তৈরি করা হয়েছিল একটি প্রশস্ত আসন। তাকে জন্ম রাখা হয়েছিল বেশ মজবুত কাঠের রেলিং দিয়ে ঘিরে। গাছের রংয়ে রং মিশিয়ে, কোঁশলী-মিস্ত্রী তাকে এমন ভাবে ভাল-পালার ভিতর লুকিয়ে তৈরি করেছিল যে, রায়মশাই যখন সেখানে উঠে ব'সে থাকতেন, কেউ হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেত না।

সেই 'বকুলাসনে' ব'সে রায়মশাই কিন্তু দেখতে পেতেন সমস্ত বিদ্যার্থী-ভবনটিকে এক নজরে। কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কোন্ দিকে যাচ্ছে বা আসছে, কার সঙ্গে কে কথা বলছে—এ সব কিছুই তাঁর চোখ এড়াতো না। রায়মশাইয়ের বকুলাসনের উদ্দেশ্য ও কার্য্য সবাই জানতো। তিনি সেখানে থাকুন বা না-থাকুন, স্তায় বা অন্তায় যে-কোনো কাজ যে করতো, সেই ভাবতো—'রায়মশাই দেখছেন!' ভগবানের অদৃশ্য-দৃষ্টির মত—তিনিও ছিলেন 'সর্বতোহক্ষিণিরোমুখম্'! রাজ্যেও সেই বকুলভালৈক্য ভিতর থেকে খুব দূর-পাল্লা টর্কের আলো গিরে পড়তো যেখানে সেখানে।

সাধারণভাবে রায়মশাই একাই গিরে বসতেন বকুলাসনে। তবে



## ভুল্লনের স্বপ্ন

কখনও যদি কারো সঙ্গে কোনো গোপন পরামর্শের সরকার হতো—  
তাকেও সঙ্গে নিতেন।

জ্যৈষ্ঠ-মাসের অপরাহ্ন বেলা। সূর্য্যদেব রাঙা হয়ে পশ্চিম আকাশে  
ঢ'লে পড়েছেন। সমস্ত বিজ্ঞার্থী-ভবন যেন চোখ-জুড়ানো বর্ণ-সুবমার  
সিঁদু ও মধুর হয়ে উঠেছে। দূরে একটি ছেলেকে দেখে রায়মশাই  
ডাকলেন—কানাই! শুনে যা...

কানাইকে নিয়ে তিনি উঠলেন কার্টের সিঁড়ি বেয়ে। বকুলাসনে  
চুকে খুব নীচু সুরে তাকে বললেন—হ্যাঁয়ে কানাই, লিচু কি পেকেছে?

কানাই বললো—হঁউ! ইরা বড় বড় ধোপে ধোপে সিঁদুরের মত  
রাঙা হয়ে কুলুছে...

—চুরি ক'রে এক ধোপু আনতে পারিস? ছুজনে মিলে এখানে  
ব'সে থাকো, কেউ আনতেও পারবে না!

কানাই একটু চিন্তিতভাবে মাথা চুলুকে বললো—মাসী যদি জেনে  
কেলে? যে খিঁটখিটে মাষ্টার! মেয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে...

রায়মশাই বললেন...তাইতো কানাই, বড় লোভ হচ্ছে। আচ্ছা  
এই পরসা চারগুণা নিয়ে যা। ধর্য্যই যদি পড়িস—ওঁজো দিবি মালীর  
হাতে। তা'হলে সে হারামজাদা আর কাউকে কিছু বলবে না।

—আচ্ছা... বলেই কানাই ছুটে চলে গেল পরসা নিয়ে।

খুব সাবধানে একরাশ গাছপাকা লিচু কাপড়ে ঢেকে কানাই যখন  
কিরে এলো—তখন সাঁঝের আঁধার নেবে এসেছে। রায়মশাই  
আহিকে বসেছেন—কুটিরের বারান্দার। লীলা ও কলি চারের সরঞ্জাম  
শুছিয়ে নিয়ে গরম জলের অপেক্ষা করছে। পাশেই একখানি একচালা  
রান্নাঘরে জল গরম করছিল মাদুরী।

বারান্দার অন্ধকারে আত্মকরত রায়মশাইয়ের কানের কাছে এগিয়ে গিয়ে খুব নীচু স্বরে কানাই বললো—এনেছি...

কানাইয়ের গলাটা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে খুব নিম্নে রায়মশাই বললেন—ঘরের ভিতরে নিয়ে যা, আমি আসছি...

একটু ইতস্ততভাবে কানাই বললো—ঘরের ভিতরে বে দিদিমণিরা রয়েছেন ?

—ওদের কিছু ভাগ দিলেই হবে। কোনো ভয় নেই...ভিতরে যা... আমি এখনি আসছি...

আত্মিক সেরে রায়মশাই একটি লোক পাঠিয়ে দিলেন মালীকে ডাকতে। তারপর ঘরে ঢুকে বললেন—আর কানাই! সবাই মিলে ব'সে লিচু খাওয়া যাক.....তোমরাও এসো লীলা !

ঘরের মেঝের একটা মাহুর বিছানো হ'লো। কানাই লিচুগুলো ঢেলে দিল তার উপর। ছোটো প্লেট এনে—লীলা ও কলি লিচু ছাড়াতে বললো। গরম জলের কেতলীতে চা ছেড়ে দিলে—মাধুরীও এসে যোগ দিল তাদের সঙ্গে।

ছাড়ানো-লিচু খেতে খেতে রায়মশাই বললেন—তারপর কানাই চন্দর ! পরসা চারগুণ্ডা কি মালীকে দিতেই হলো ?

কানাই বললো—হ্যাঁ—আমি যখন চুপিচুপি গাছে উঠি—মালা মালী তখন কিছু জানতে পারেনি। তারপর লিচু নিয়ে নাব্বার সময় হাতেনাতে ধরে ফেললো...

লীলা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলো—কানাই কি এগুলো চুরি করে এনেছে ?

রায়মশাই চোখমুখ খুলিয়ে, মাথা ঝেঁকে বললেন—তুখু কি চুরি করে? ধরা পড়ে—পাহারোলাকে ঘুম দিয়ে—তবে এনেছে...

—তাই নাকি !

—হ্যাঁ গো...কানাই খুব কেরামৎ চোর ! এবার পারিতোষিক বিতরণ-সভায় ওকে একটা মেডেল দেব আমি। তুমি দু'টো বেশী ক'রে খাও কানাই...

কানাই বুঝলো রায়মশাই তাকে বিদ্রূপ করছেন। তাই একটু ক্ষুব্ধ মনে অভিমানের সুরে বললো—আপনিই তো শিখিয়ে দিলেন...

রায়মশাই হাসতে হাসতে বললেন—চুরি-বিদ্যেটা তো তোমার খুব ভালই জানা ছিল কানাই ? সত্যি বলো তো, আজ আমি তোমাকে কি শিখিয়ে দিলাম ? ধরা-পড়লে কি উপায়ে বেঁচে আসতে হয়—মাস্তুর সেইটুকু ! তাই নয় কি ? চারগুণা পরসা ব্যস্ত করে—আজ তোমাকে দিলাম—একটু 'হায়া-এডুকেশন' !

লীলা, মাধুরী ও কলি অবাক হয়ে—রায়মশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এমন সময় সেখানে এসে হাজির হ'লো বেচারী মালী। রায়মশাই, কানাই ও লিচু এক-আসনে সমাবেশ হয়েছে দেখেই তার ঞ্জণ উড়ে গিয়েছিল। লিচু খেতে খেতে তার মুখের দিকে চেয়ে—রায়মশাই খুব হাসতে লাগলেন। সে-হাসি সহ্য করতে না পেরে করজোড়ে কাঁপতে কাঁপতে বেচারী হঠাৎ কেঁদে পড়লো—হজুর ! আমাকে রক্ষা করুন...

—হঁ, তুই মাইনে পাসু কতো ? গালে একটা লিচু কেলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন রায়মশাই।

—আজ্ঞে, বারো টাকা...

—পোষাচ্ছে না—না? আচ্ছা, কাল থেকে তোর মাইনে হলো পনেরোটাকা আর কাঁদিস্নে—যা এখন। খবরদার—কিন্তু! এমন কাজ আর কখনো করিস্নে...

মালীটা সঙ্গে করে নিজের কান দুটো মলতে মলতে বললো—আবার? এই যে হজুর—সে পয়সা চারগুণা...

রায়মশাই হাসতে হাসতে বললেন—লোভে পড়ে, হঠাৎ কিছু উপরি-আয় যদি করেই কেলেহিস্ন—কেন আর ফিরিয়ে দিচ্ছিস্ন?

হাত কচলে মালী বললো—না না ও কথা আর বলবেন না দেবতা! আপনি আমার তিনটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। তবু যদি, ও চোরাই পয়সা আমার ঘরে থাকে—নিশ্চয়ই ছেলেটা মরে যাবে ওলাউঠো হয়ে! সে যেন ভরে শিউরে উঠে—পয়সাগুলো কেলে দিল। তারপর টিপ করে একটা প্রণাম রেখেই দর থেকে বেরিয়ে গেল।

কানাই লিচু খাওয়া তুলে—আড়ষ্ট ভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। ওলাউঠোর কথা শুনে তারও চোখমুখ যেন আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে উঠলো!

রায়মশাই স্নেহে বললেন—শোন কানাই! তুই যে লিচু-চুরি করতে গিয়েছিলি, একথা আমরা কাকেও বলবো না। কিন্তু আমার একটা কথা সব সময় মনে রাখিস্ন। যদি কখনো চুরি করার ইচ্ছে মনের ভিতর উঁকি দেয়—তখুনি ছুটে আসবি আমাদের কাছে, আমি তোকে বাঁচবার পথ বাতলে দেবো। চুরি করা খুব সোজা! কিন্তু চোর-অপবাদে দাঙ্গী-আসামী না-হওয়াই খুব কঠিন। সে বিষয়ে হ'সিন্দারীর অভাব হলেই ঠকবি। বুঝলি আমার কথা?

ঘাড় কাৎ করে কানাই বললো—হ্যাঁ, বুঝলাম...

হাতখানা ধ'রে একটু আদর ক'রে লীলা বললো—আর ক'টা লিচু খাও কানাই !

—না, না, ও চোরাই লিচু আর আমি খাব না...বলেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কানাই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

—কী আশ্চর্য্য লোক আপনি ঠাকুরদা ! লীলা বললো ।

হাসতে হাসতে রায়মশাই বললেন—আমি যেমন বদ্‌মাইস ছিলাম—তেমনি সাধু হ'য়ে পড়েছি । কোনো চোর যদি দারোগগিরি চাকরী পায়—তাহলে সে বড় ভয়ানক দারোগ হ'য়ে ওঠে !

স্বাবলম্বী বিদ্যার্থী-ভবনের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন বিশ্বাবাসু—একজন উৎসাহী যুবক-কর্মী । আয়ব্যয়ের হিসাব, চিঠিপত্র-আদান-প্রদান প্রভৃতি কাজের ভার ছিল তাঁর উপর । তাঁর দপ্তর ছিল তেঁতুল-দাঁড়ির দক্ষিণে । বহুল-দিঘির উত্তর-পূর্ব-কোণে রায়মশাইয়ের নিজস্ব আশ্রম বাড়ি । মেয়েরা সবাই রায়মশাইয়ের কাছে সেখানেই থাকে । সম্পাদক বিশ্বাবাসুকে ডেকে না পাঠালে পূর্বে কখনো রায়মশাইয়ের সঙ্গে তিনি দেখাসাক্ষাৎ করতে আসতেন না । কাজে অকাজে আজকাল খুব ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে আরম্ভ করেছেন । তা'দেখে রায়মশাই একদিন হাসতে হাসতে লীলাকে বললেন—দেখছো বিদ্যমণি ! যুবককর্মীদের পক্ষে তোমাদের মত সুন্দরী তরুণীরা কী উত্তেজক 'টনিক' ! আমার সম্পাদক বিশ্বাবাসুর কর্মপ্রেরণা বহুগুণ বেড়ে গেছে ! লীলা লজ্জিতভাবে ঘাড়-নীচু করলো ।

সকালে রায়মশাইয়ের কাছে ডাকের সমস্ত চিঠিপত্র নিয়ে আসতো একটি দারোয়ান । পূর্বে প্রধান-লিঙ্ককমশাই নিজেই এসে বিদ্যালয় সংক্রান্ত চিঠিপত্র নিয়ে যেতেন—এখন তাঁকে পাঠিয়ে দিতে হয় ।

আর, সম্পাদক বিষবাবুকে পাঠিয়ে দিতে হতো—এখন তিনি নিজেই এসে নিয়ে যান। ডাক এলে লীলা ছুটে আসে সকলের আগে। খবরের কাগজ ও মাসিক পত্রিকাগুলি বেছে নিয়ে, একধারে চুপটি করে বসে থাকে।

আজকের কাগজে লীলা পড়লো—নিষিদ্ধ সভার রাজস্রোহপূর্ণ বক্তৃতা করে কংগ্রেসকর্মী তরুণ ব্যানার্জির কারাদণ্ড হয়েছে তিনবছর!

লীলার চোখ সজল হ'য়ে উঠলো। কোনো কথা না ব'লে, কাগজখানা রায়মশাইয়ের হাতে দিয়ে, সে উঠে গেল সেখান থেকে।

নিকটেই একটা ফুল-বাগানে বসে ছিল কলি। তার কাছে গিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধ'রে লীলা বললো—একটা গান গাওনা কলিদি! মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠেছে...

কলি গাইল—

মনের মাছুয় জামচাঁদে বল—

মনের কথা মনটা খুলে!

জাম-সোহাগী জাম পানে চা'

লজ্জা ভুলে, ধোমুটা ভুলে।

ভয়-ভাবনা থাকলে মনে—

প্রেম হবে না জামের সনে,

ব্যথার কাঁটায়—ফুল ফুটে যায়—

জামের রাঙা-চরণ ছুঁলে।

দূর থেকে রায়মশাই ডাকলেন—লীলা! লীলা! ও দিদিমণি!

লীলা ব্যস্তভাবে ছুটে গেল।

একখানা চিঠি হাতে নিয়ে, অগ্রমনস্কভাবে বকুল-তলার দাঁড়িয়ে-  
ছিলেন রায়মশাই। লীলা জিজ্ঞাসা করলো—আমাকে ডাকলেন ?

—হ্যাঁ, অরুণ চিঠি লিখেছে—কাল সে এখানে আসছে। আজকের  
কাগজে দেখেছ বোধ হয়—তরুণের জেল হয়েছে—তিনবছর ?

—হ্যাঁ, দেখেছি। লীলা বললো। কিন্তু, অরুণবাবু কেন আসছেন  
এখানে ?

রায়মশাই বললেন—তরুণের কেস-কন্ডাক্ট করবার জন্তে, অরুণ  
এলাহাবাদ থেকে কলকাতার এসেছিল। ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেছিল।  
কিন্তু তরুণ বৃটিশ-আদালতের বিচার-ক্ষমতাকে অস্বীকার করে—  
বিচারকের প্রতি অসম্মান দেখিয়েছে। ফলে, জেলের মেয়াদ বৃদ্ধি  
হয়েছে।

লীলা বললো—কিন্তু, অরুণবাবু এখানে কেন আসছেন—সে কথা  
কি কিছুই লেখেন নি ?

—হ্যাঁ, তাও লিখেছে। যখন জেলে যার—তখন নাকি তরুণ হঠাৎ  
অত্যন্ত অভিজুত হয়ে পড়েছিল। জলভরা চোখে অরুণকে বলেছিল—  
লীলা কেমন আছে—কি করছে—সবিশেষ জেনে—এলাহাবাদে  
ফিরবার পথে তাকে যেন একটু জানিয়ে যায়। পড়েই দেখনা……  
হাতবাড়িয়ে রায়মশাই চিঠিখানা লীলার দিকে এগিয়ে ধরলেন।

চিঠি পড়বার কোনো আগ্রহ না-দেখিয়ে লীলা বললো—সবই তো  
শুনলাম আপনার মুখে। আর কি দরকার ? বলেই সে চোখের জল  
আঁড়াল করে—ফুল-বাগানের দিকে চলে গেল।

উঃ অগদীশ ! রায়মশাই নিজের কপালে একটা করাঘাত করলেন।

আজ দু'মাসের বেশী, লীলা মাধুরী ও কলি এসেছে এখানে

অবকাশ মত মাঝে মাঝে তারা নিকটবর্তী পরীগুলিতে বেড়াতে যায়। অতি অল্পদিনের মধ্যেই কোনো-কোনো বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে মা-মাসী-সম্পর্ক পাতিয়ে নিচ্ছে—আত্মীয়তা ও বনিষ্ঠতাও জমিয়ে তুলেছে খুব।

লীলা যেন সকলের নয়নের মণি! তার অভিমানশূন্য ও অন্তরঙ্গতাপূর্ণ অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে। দূর থেকে লীলাকে দেখলে—‘ওই যে লীলা আসছে!’ ব’লে সবাই আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে। তার নিখুঁৎ অঙ্গসৌষ্ঠব ও অসামান্য রূপ-লাবণ্যের প্রশংসাও ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। পরীর নিরঙ্কর ঝি-বোরা এই কলেজে-পড়া ইংরাজি-জানা অতি মার্জিতরুচি মেয়েটাকে মনে করে—জগতের নবম আশ্চর্য্য!

ক’লকাতা হ’তে আসবার সময়—রায়মশাইয়ের পরামর্শে লীলা সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছিল—কয়েকখানি হোমিওপ্যাথী বই ও এক বাক্সো ওষুধ। সকাল আটটা থেকে ন’টা পর্যন্ত—মাত্র একঘণ্টার অন্তরে রায় মশাইয়ের কুটিরের বারান্দায় সে বাক্সটা নিয়ে বসে। বিদ্যার্থী-ভবনের ছেলেমেয়েরা আসে ওষুধ খেতে। অসুখ—খুব সাধারণ ভাবের মাথা-ধরা, পেটব্যথা, সন্ধিকালি প্রভৃতি। কারো কোনো কঠিন অসুখ হ’লে ছ’মাইল দূরবর্তী বন্দরের এম, বি, ডাক্তারকে কল দেওয়া হয়।

পার্শ্ববর্তী গরীব-দুঃখীরাও লীলার কাছে আসতে আরম্ভ করেছে—এককোঁটা ওষুধের অন্ত্রে। তার একটি কারণ বোধহয়—লীলার কোনো টাকা-পয়সার দাবী-দাওয়া নেই। আর একটি কারণ—তার সঙ্কল্প মধুর ব্যবহার—যা’ অর্থগ্রাহী ব্যবসাদার-চিকিৎসকদের কাছে কেউ পায় না। দেখতে দেখতে লীলার চিকিৎসার সুনাম চারিদিকে



খুব ছড়িয়ে পড়লো। যদিও, সে ঘরের বারান্দার ব'সেই গুধু দিয়ে থাকে। লেডি ডাক্তার সঙ্গে কোনো রোগীর বাড়িতে যাব না কখনো।

আজ একটি মেয়ে এসে কাতর ভাবে বললো—মাসী! আমার ডাইটি কলেরা হয়েছে। মাথার দিবি দিয়ে মা বলেছে—তুমি একটবার দেখে এসো—এক কোঁটা গুধু দিয়ে এসো...

অনুস্থ ছেলেটি বিদ্যার্থী ভবনের ছাত্র। বাইরে থেকে বিদ্যালয়ে আসে যাব। লীলাকে চেনে। কিন্তু লীলা কি করবে? সে তো একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার নয়?

রায়মশাই বললেন—না, না, তা' হ'তে পারে না। হোমিওপ্যাথী খুব ভাল চিকিৎসা হলোও, তোমার তো কোনো চাপ্রাশ নেই লীলা! একটা স্ত্রীবনের দারিদ্র কখনো নিতে পার না তুমি। ওদের বলে যাও—ভালো ডাক্তার নিয়ে আনুক...

মেয়েটি দুঃখিত ভাবে চ'লে গেল। আবার ঘণ্টাখানেক বাদেই ফিরে এসে কাঁদতে কাঁদতে বললো—মাসী! তোমার পায়ে পড়ি, একটবার চলো। ডাইটি আমার কাঁদছে আর বলছে—‘মাসী যদি একবার এসে আমার সামনে দাঁড়াতো, আর তার টুকটুকে হাডা পা ছু'খানা আমার মাথার ছোঁয়াতো, তাহলে আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠতাম। কোনো গুধু-খাবার দরকার হতো না আমার...

লীলার পাশেই রায়মশাই দাঁড়িয়েছিলেন। তার কোটরগত চোখ দুটি জলে ভরে উঠলো! আশ্রয়হারাভাবে হঠাৎ ব'লে উঠলেন তিনি—দ্বিদিমনি! আমার এই বিদ্যার্থী-ভবনের সব ছেলেমেয়েগুলিকে তুমি এমন করে পোষ মানালে—কিন্তু পেরে উঠলে না সেই বুনা তরুণটাকে

এখানে টেনে আনতে। কী বিত্তি বাস্তু তার! তিনবছর জেল খাটিলে  
সে কি আর বাঁচবে?

ইলেকট্রিক শক-লাগা মাল্লবের মত, লীলা বেন কঁপে উঠলো।  
তারপর ভিতরটাকে লোহার মত শক্ত ও কঠিন ক'রে তুলে—মনে মনে  
বললো—নিশ্চয়ই বাঁচবে। বাঁচার দাবী এই মেহের চেয়েও মনের  
তো কিছু কম নয়? লীলাকে যে সত্যিই ভালবাসে—লীলার অস্ত্রে হার  
চোখের কল্ল এখনো শুকিয়ে যায় নি—লীলা না-মরলে—সে কখনো  
মরতে পারে না।

ঠিক এই সময়ে একটি ঘূটে এসে দাঁড়ালো সেখানে। তার মাথার  
একটা স্কটকেস ও বেডিং। পিছনে গাছেবী পোষাকে অরুণ।

রায়মশাইকে একটা প্রশ্ন ক'রে—লীলার দিকে বাড়ি কিরিয়ে অরুণ  
জিজ্ঞাসা করলো—ভাল আছ লীলা?

লীলা খুব সহজভাবে জবাব দিল—হ্যাঁ, আপনি ভাল আছেন?  
নমস্কার...

মিলিটারী চংয়ে নুকটা ফুলিয়ে, একটু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অরুণ  
বললো—আমি তো কখনো মন্দ থাকি না লীলা! শরীরে আমার  
জোয়ার-ভাটা নেই। ইস্পাতের মতো শক্ত এই হাড়গুলো মটকায়ে  
তবু নোয়াবে না—বলেই সে তার কোট-খোলা দেহটাকে মুড়ে বাসেল-  
গুলোকে একবার খেলিয়ে নিল।

‘অসহ’—খুব কিরিয়ে, ভ্রূহুট করে অক্ষুট করে বললো লীলা। সে  
অভিব্যক্তি রায়মশাই না দেখলেও, অরুণ দেখলো।

রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—তরুণ কেমন আছে অরুণ?

—শরীরে তার কি আছে যে ভাল থাকবে? অরুণ বলতে লাগলো।

পাঁজ্জার হাড়গুলো তো সব গোনা যায়। কতদিন বলেছি—একটু  
● ‘একসারসাইজ্’ কর—শরীরটা বেঁধে উঠুক। তা’ সে কিছুতেই করবে  
না। সে বলে—স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ-পতাকা বহনের শক্তিটুকু দেহে  
থাকলেই—সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে। শুধু মানসিক উত্তেজনা  
নিয়েই সে ‘কাবার-ব্রাণ্ড’ কর্মী হবে—আত্মঘাতী ‘সহিদ’ হবে !”

তীব্রদৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে লীলা বললো—মহিষের  
শারীরিক অহঙ্কার তো পরের বোঝা টানবার জন্তে, আর গাড়োরানের  
লাখি খাবার জন্তে। শক্তি থাকতেও তার মত দুর্বল কে ?

হাসতে হাসতে অরুণ বললো—তবু মহিষকে লোকে ভয় করে।  
সে কেপ্‌লে একটা ভয়ানক অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে, এ আশঙ্কটা  
গাড়োরানের মনেও মাঝে মাঝে উকি দেয়।

একটু থেমে, পকেট থেকে একখানা সুব্রাণ কমাল বের ক’রে, নিজের  
মর্মান্তক মুখখানা ভাল করে মুছে—সে আবার বলতে লাগলো—শোনো  
লীলা ! যার স্বাস্থ্য নেই, তার সুখ নেই। যে-ক’দিন বাঁচতে হবে—প্রাণ  
থুলে হাসতে হবে। এই হচ্ছে আমার মত। মাথাটাকে সুস্থ রাখ’বার  
জন্তে চক্ষিশয্যটাই যাকে ‘স্মেলিংসল্ট’ হাত ডাতে হয়, নিশ্চয়ই সে  
স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন, অর্থাৎ আত্মত্রোহী ! রাজত্রোহ-প্রচারের  
কোনো অধিকার কি তার আছে ? তরুণ জেলে যাচ্ছে শুনে, এলাহাবাদ  
থেকে ছুটে এসেছি। হাজার বানেক টাকাও ব্যয় করেছি। কেন জানো ?  
কাল একটা মেয়ের কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিবে—আজ এ ভাবে আত্ম-  
ঘাতী হবার অধিকার তার নিশ্চয়ই নেই। আছে কি ? তুমিই বলো...

—নিশ্চয়ই আছে ! লীলা বললো। তাঁর কোনো স্বাধীন ইচ্ছার  
পথে, আমি কেন বিঘ্ন হয়ে দাঁড়াবো ? আত্মসুখ-পরায়ণ আপনি।

তাকেও বোঝেন না—আমাকেও চেনেন না। আমরা দু'জনাই আপনার সমালোচনার অযোগ্য...বলতে বলতে ঝাঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধরে লীলা চলে গেল সেখান থেকে।

একটা গাছতলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে, লীলা বহুক্ষণ হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদলো। তরুণ চোরও নয়, শুনী আসামীও নয়। একজন সত্যাপ্রহী সে! মুক্তি-সংগ্রামের অপরাধের বোকা সে! সাম্রাজ্যবাদের বিচারে আজ একজন সামান্ত জেলের কয়েদী হলেও—তার শত্রুও কি পারে তার মহত্ত্বের দাবীকে অস্বীকার করতে? কথখনো পারে না। তরুণের বন্ধু ওই অরুণ কি মানুষ? অমানুষের স্বাস্থ্য-সম্পদের এত গর্ব কেন? অরুণ তার 'মাসেলে'র অহঙ্কার দেখাচ্ছে—অর্থ-সামর্থের পরিচয় দিচ্ছে—লীলার সিঁচুরের প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছে! লীলা মনে করে—এ যেন একটা বস্ত্র মহিষের শিং-কাঁকানি! তার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য।

যে-ছেলেটির কলেরা হয়েছে, তার বোন এখনো লীলার পিছন ছাড়েনি। পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে আবার বললো—মাসী! যাবেনা একবার—আমার ভাইটিকে দেখতে?

লীলা এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিল তার কথা। হঠাৎ মনে পড়লো—“ছেলেটি নাকি কাঁদছে আর বলছে—মাসী যদি একবার এসে.....” লীলা শিউরে উঠলো! ছেলেটি যদি মরে যায়? সে তো জন্ম চায়নি—চেয়েছে লীলার রাঙা পায়ের একটু ধুলো।

শূণ্যদৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে লীলা ভাবতে লাগলো—অরুণবাবু তো একজন মস্ত ডাক্তার—এম, বি। এলাহাবাদে গিয়েছিলেন—একটা মোটা মাইনের চাকরী নিয়ে। নিশ্চয়ই সেখানে

গিয়ে 'আউট-প্রাকটিস'ও অমে উঠেছে খুব। নতুবা বন্ধুর মোকদ্দমায় হাজার টাকা ব্যয় করতে পারতেন না। লীলা যদি তাঁকে অহরোধ করে—কলোয় আক্রান্ত ছেলেটিকে একবার দেখে আসবার জন্যে, তাহলে কি অক্ষণবাবু ভিজিট দাবী করবেন? ছেলেটির বিধবা মা যে বড়ই গরীব। অক্ষণবাবুর ভিজিট কত? আট, দশ, বত্রিশ? লীলা ছুটে গেল নিজের কুটিরে। স্টুটকেস খুলে—বত্রিশটি টাকা বের করে ও'লো নিজের ব্লাউজের ভিতর।

রায়মশাইয়ের কুটিরে অক্ষণের সামনে এক শ্রেট খাবার ও চা দিয়ে মাধুরী তার গল্পের ব্লাডার কাটাচ্ছিল। চা খেতে খেতে অক্ষণ ভাবছিল—মাধুরীর মত একটি 'অল-ওয়েভ রেডিও-সেট' ধরে থাকলে—তাকেও শেলিংসলট ব্যবহার করতে হ'তো।

খুব ব্যস্তভাবে অক্ষণের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে লীলা বললো—অক্ষণবাবু! আপনি কি আজই কিরবেন?

—হ্যাঁ, শুনছি নাকি আর ঘণ্টা-দুই বাদে একটা 'লঞ্চ' আসবে—তা'তে চাপুতে পারলে, বিকেলের ট্রেনটা ধরতে পারবো। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে চেয়ে অক্ষণ স্নায়ের কাপটা নিঃশেষ করলো। তারপর হাসতে হাসতে বললো—জুনি কি আমাকে এখনি তাড়াতে চাও? এখানে আমার উপস্থিতি কি খুব বেশী অসহ্য বোধ হচ্ছে? লীলা.....?

লীলা একটু লজ্জিতভাবে বললো—না, না, আমি আপনাকে অহরোধ করতে এসেছিলাম...

—অহরোধ? বলো, বলো, কি অহরোধ? অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলো অক্ষণ।

লীলা বললো—ওই জান্না দিয়ে দেখুন মার্ঠের ওপারে ওই রে গাছগুলো দেখা যাচ্ছে—ওর নাম তাক্কিক-পাড়া। ওখানকার ছেলে-বুড়ো সবাই দিনরাত বারান্দায় বসে তর্ক করে—কোনো কাজ করে না।

বিস্মিতভাবে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তাদের চলে কি করে ?

লীলা বললো—তারা দাঁড়িয়েছে—চলাচলের বাইরে গিয়ে। তাদের মতে সবই বিধি-নির্বন্ধ ! অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ করে, আর—খুব কঠিন অনুশ্রম হলেও—‘রাখে কেউ, মায়ে কে’ বলে অতি নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় বসে থাকতে পারে।

অরুণ বললো—বুঝলাম। তাদের অবস্থা ঠিক অরুণের মতই। আমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনার অতীত। কিন্তু আমাকে কি অহরোহিত করতে চাও—তা’তো বললে না ?

—বলছি শুধুন—লীলা বলতে লাগলো—ওই তাক্কিকপাড়ার আমার এক বিধবা বোন আছে। তার একটি মাত্র ছেলের হয়েছে কলেরা। ছেলেটি বলছে—আমার পায়ের একটু ধুলো মাখার দিলেই সে নাকি সেরে উঠবে। আমার পায়ের ধুলোর এ মহাস্বাস্থ্য আমি স্বীকার করতে পারছি নে। দয়া করে, আপনি যদি আমার সঙ্গে একবারটি যান ওখানে—ছেলেটিকে দেখে আসেন...

—মোটে, মাদুলি ! বলেই অরুণ উঠে দাঁড়ালো। চলো লীলা। কলেরা রোগী ! অতি অল্প সময়ের মধ্যে ধারাপ হয়ে পড়তে পারে...

উৎকণ্ঠিতভাবে মাদুরী জিজ্ঞাসা করলো—কার কলেরা হয়েছে লীলাদি ? মলির ?

—হ্যাঁ...

## শ্রুতগণের স্বপ্ন

মাধুরীর চোখদুটো সজল হলে উঠলো—আহা—মণির মা বড্ড ভাল মেয়ে। মণির কিছু হ'লে বেচারী পাগল হয়ে যাবে। আপনি একটু দেখে আসুন অরুণ বাবু...

স্টুকেস্টা খুলে একটা ওষুধের ব্যাগ হাতে নিয়ে, অরুণ রওনা হলো। লীলাও চললো তার সঙ্গে।

খুব ছোটো একখণ্ড ফাঁকা মাঠ। মাঠের ভিতর দিয়ে জাঁকা-বাঁকা সরু পথ। রওনা হবার সময় লীলা তার হাতঘড়িটা দেখলো—বেলা প্রায় দশটা বাজে। মোঠো রোদের উত্তাপ খুব বেড়ে উঠেছে। লীলা জাবলো—তা' হোক—মাঠ-পেরতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে না তো ?

মাঠের ওপারে একটা গাছতলায় গিয়ে তারা দুজনেই দাঁড়ালো। অরুণের মাথায় ছিল টুপী। হঠাৎ লীলার মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠলো। স্মরী লীলার গালদুটি রাঙা হয়ে উঠেছে—যেন পাকা টোম্যাটো! আইভরি-কাগজের মত চকচকে সাদা কপাল বেয়ে বর্ষা নেবেছে। গায়ের জামা-কাপড় এমনভাবে বামে ভিজে গেছে যে—দেখলেই মনে হয়—কোনো পুকুর থেকে নান করে উঠে এলো সে।

অরুণ বললো—ও, তুমি কী ভয়ানক যেমে গেছ লীলা !

নিজের জামা-কাপড়ের অবস্থা লক্ষ্য করে লীলা খুব লজ্জিত হয়ে পড়লো।

অরুণ একটু হেসে বললো—উত্তাপে খুব বেশী যেমে-গুঁটা—রক্ত-প্রাচুর্যের লক্ষণ ! কী চমৎকার স্বাস্থ্যবতী তুমি...

অরুণের মুখে কোনো স্বাস্থ্য-সমালোচনা শুনেই লীলার মাথা গরম হ'য়ে ওঠে। একটা ক্রমাল দিয়ে চোখমুখ আর ষাড়-গলা মুছতে মুছতে

সে বলে উঠলো—চলুন, চলুন, একটু পা চালিয়ে—ওদিকে কলেরা কেস...  
...বলেই সে অরুণকে পিছনে কেলে এগিয়ে গেল।

রোগীকে খুব ভালভাবে পরীক্ষা করবার পর—অরুণ একটা ইন্জেকশান দিল। তারপর দু'দাগ ওষুধ দিবে বললো—কেমন থাকে—সন্ধ্যে নাগাত জানাবেন।

বাড়ির বাইরে এসে—বুকের ভিতর থেকে টাকাগুলো বের করে—  
লীলা বললো—এই নিম্ন আপনার ভিজিট...

—তুমি দিচ্ছ ?

—আমি দিচ্ছি মানে ? পোস্টেট দিচ্ছে !

—নোটগুলো ঘামে ভিজ্ঞে গেছে। এতক্ষণ যে ওরা তোমার  
বুকের ভিতরেই ছিল—তা' বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু লীলা! এখানে  
এসেছি আমি—তোমার বোনপোকে চিকিৎসা করতে—তোমার  
অল্পরোধে। ভিজিটের লোভে তো নয় ? অবশ্য, ডাক্তারি আমার  
ব্যবসা, আর অর্থোপার্জন-বিষয়েও আমি খুব ইসিয়ার। সে কথা  
স্বীকার করছি। কিন্তু, ডাক্তার মানেই চামার নয়। একথাটা তোমার  
বোঝা উচিত...

লীলা আর-কোনো কথা না বলে, টাকাগুলি নিজের কাছে রেখে  
দিল।

আশ্রমে ফিরে অরুণ রায়মশাইকে খুঁজলো। শুনলো, তিনি  
বকুলাসনে। বকুলাসনের ব্যাগারটা তার জানা ছিল না। চুপি চুপি  
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখলো—রায়মশাই একখানা গীতা খুলে নিয়ে  
চুপটি করে বসে আছেন।

অরুণ ডাকলো—হাহু !



## ভরুণের স্বপ্ন

রায়মশাই গীতার ভিতর ডুবে ছিলেন। হঠাৎ দাছ-ডাক শুনে চমকে উঠলেন—কে? অরুণ? এসো, এসো.....মণিকে কেমন দেখলে? ঝাঁচে তো?

অরুণ বললো—সে কথা এখন বলতে পারবো না। রাতটা কি রকম থাকে, দেখে, কাল বলবো...

—আজ আর তুমি এলাহাবাদ রওনা হচ্ছেনা তা' হলে? বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

—না।

—তখন যে বলছিলে, আজ না গেলে চাকরী থাকবে না?

—হ্যাঁ, এলাহাবাদের চাকরীটা বোধহয় খতম করেই দিলাম... যাক্গে...চাকরী আর করবো না ভাবছি...

ভীতভাবে বহুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে, রায়মশাই কি যেন ভাবতে লাগলেন।

সন্ধ্যার পর একটা লোক এসে খবর দিল—মণির অবস্থা খুব খারাপ হ'য়ে পড়েছে...

রোগীর অবস্থা সবিশেষ শুনে—অরুণ বললো—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। এবুনি 'স্ট্রালাইন' দিতে হবে...লীলা! তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

—আমাকে সঙ্গে-নেওয়া কি খুব দরকার মনে করেন?

—বাঃ, একজন-কেউ 'অ্যাসিষ্ট' না করলে—একলা আমি স্ট্রালাইন দেব কি করে?

—চলুন তা' হলে যাচ্ছি...খুব সহজ ভাবে লীলা বললো। চুই করে আপনি তৈরি হয়ে আনুন...আর দেরি করবেন না...

অরুণ চলে গেল। মাথুরী অবাক হয়ে হাঁ-করে চেয়ে থাকলো

লীলার মুখের দিকে। তারপর চোক গিলে, চোখ দুটো বড় করে বলতে লাগলো—এই রাত্তিকালে! ওই মার্চের পথে! অরুণবাবুর সঙ্গে! একলা ভূমি...

ধমক দিয়ে লীলা বললো—খাম্! অরুণবাবু কি? বাঘ না ভালুক? মাহুকের মাংস তিনি নিশ্চয়ই খান্ না...

—থেকেও পারেন! বলা যায় না...পিছন থেকে রায়মশাই বলে উঠলেন। শোনো দিদিমণি! যেখানে-সেখানে রেস্তোরাঁতে বসে অজানা ও অচেনা মাংস খেয়ে খেয়ে, মাহুকের যেভাবে ভয়ানক মাংসাশী হয়ে উঠছে—তাতে আমার সন্দেহ হয়—আজকালকার 'অরুণবাবু'র যম-পবন'রা হয়তো একদিন মাহুকের মাংসও পছন্দ করে বলতে পারে...

লীলা একটু বিরক্ত ভাবে বললো—তা'হলে কি অরুণবাবুর সঙ্গে যেতে, আমাকে নিবেদন করছেন আপনি?

দীতে জিভ কেটে রায়মশাই বললেন—কি যে বলো দিদিমণি! ভূমি কি ওই মাধুরীর মত মেয়ে? মাধুরী একটু চমকে উঠলো। রায়মশাই সে দিকে লক্ষ্য না-করে বলতে লাগলেন—সাতদিন, সাতরাত্তির অরুণের সঙ্গে নির্জন—পাহাড়ে, পর্বতে, ঘুরে বেড়ালেও—তোমার আত্মসম্মানের দাবীটুকু হারাতে পারোনা ভূমি—এ বিশ্বাস আমার আছে। আসল কথা কি জানো দিদিমণি! শিক্ষা-দীক্ষার কলেই ছেলেমেয়েদের ভিতর বিভিন্ন জাত গ'ড়ে ওঠে। কে-বে কোন জাতের মেয়ে, আর কে যে কোন জাতের ছেলে, তা' তাদের দিকে—চাইলেই আমরা এখন বুঝতে পারি—কারণ আমরা বহুদর্শী!

লীলা একটু অধৈর্য ভাবে বললো—সে কথা তো অস্বীকার করছি

না—ঠাকুরদা! সোজানুজি বলুন—আমি যাবো কি—না—অরুণ-বাবুর সঙ্গে?

—নিশ্চয়ই যাবে! স্বামশাই বলতে লাগলেন। তবে, আমার কথা হচ্ছে—‘অরুণ-বরুণ-স্বয়ং-পবন’দের বোল-আনা বিশ্বাস করো না। মাহুয়ের মাংস তাদের পক্ষে অকুচিকর নাও হতে পারে! এইটুকু ছাড়া আমার আর কোনো বক্তব্য নেই...

লীলা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো—এমন সময় ‘স্টালাইন—অ্যাপারেটাস’ সঙ্গে নিয়ে অরুণ এসে বললো—চলো লীলা!

কোনো ইতস্তত না করে লীলাও বললো—চলুন...

হাতে টর্চ নিয়ে দু’জনাই বেরিয়ে পড়লো—মার্চের পথে।

গরমের দিন। অন্ধকার রাত। রোদের তাপে জালিয়ে-দেওয়া মার্চের বৃক্ষে—কে যেন ছোট্টো একখানি হাতপাখা দিয়ে হাওয়া দিচ্ছিল। ঘাতাস খুব মৃদু হলেও স্নিগ্ধ ও মধুর। অন্ধলের জানোয়াররাও হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়েছে। লোকালয়ের কুকুরগুলো ভয়ানক আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। তাদের অবিশ্রান্ত বেউ-বেউ আর মার্চে-বেরিয়ে পড়া শেয়ালগুলোর হুঙ্কার—নৈশ-নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করছে। দূরে দূরে বিলাফলে, আলোয়ার আলোঙলি দপ করে জলে উঠেই আবার নিভে যাচ্ছে।

তার্কিকপাড়ার পথটা লীলার বেশী পরিচিত বলেই, সে আগে চলেছে। সাপের ভয়ে সর্বদাই টর্চ কেলেছে পথের পরে। হঠাৎ একটা সাপ দেখে লীলা থমকে দাঁড়াল। সাপটা কথা ভুলে উচু হ’য়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু যখন দেখলো আগন্তুকরা আক্রমণকারী নয়—তখন ধীরে ধীরে মাথাটা নীচু করলো।

অরুণ চোঁচিয়ে উঠলো—ওরে বাপু! কত বড় সাপ! সরে এসো লীলা, সরে এসো...বলেই সে লীলার বাঁ হাতখানা ধরে টানতে লাগলো...

—আঃ, হাত ছাড়ুন...ঝাঁকি দিয়ে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল সে।

—সাপের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে?

উত্তেজিত ভাবে লীলা বললো—কেন থাকবো না? আমি তো ওর শত্রু নই? আমার সঙ্গে ও কেন শত্রুতা করবে? ওই দেখুন মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছে...

—কি ভয়ানক দুঃসাহসী তুমি!



—সে পরিচয় তো আগেই দিয়েছি—আপনার সঙ্গে এই রাত্রিকালে মার্চে বেরিয়ে এসে...

—আমাকে কি তুমি সাপের মতই ভয়ানক মনে করো?

লীলা হেসে উঠলো। তারপর অরুণের দিকে মুখটা কিরিয়ে বললো—আমার কাছে ভয়ানক, ও সাপটাও নয়—আপনিও নন... চলুন...চলুন...

ও-বেলায় লীলা ও অরুণ যখন মণিকে দেখতে এসেছিল...তখন তাকিকপাড়ার বারান্দায় বারান্দায় ভয়ানক তর্ক বেধে গিয়েছিল—অরুণ লীলার কে? একদল বলেছিল ‘স্বামী’ আর একদল বলেছিল ‘ভাই’।

আজ রাত্রিকালে লীলা ও অরুণ এসে যখন হাজির হলো—তখন ‘ভাইয়ের দল’ পরাজয় স্বীকার করলেন। অরুণ যে লীলার ‘স্বামী’ এ বিষয়ে আর কারো কোনো সন্দেহ থাকলো না। সারা রাত্রি জেগে অরুণ করলো মণির চিকিৎসা, আর লীলা করলো সেবা ও গুণ্ডা। মণি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো। সকালে তারা যখন বিদায় নিয়ে চললো

## অরুণের স্বপ্ন

আসছিল—তখন মণির মা লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে লাগলেন—সত্যিই লীলা! আর জন্মে তুই আমার মায়ের পেটের বোন ছিলি...

মণির ঠাকুরদাদা জীবিত ছিলেন। তিনি অতিবৃদ্ধ ও রুগ্ন। তাঁতে আবার অতি অল্পদিন হলো পূত্র-শোক পেয়েছেন। মণির কলেরা হয়েছে শুনে, পৌত্র-শোকের জন্তেও প্রস্তুত হ'য়ে হতাশভাবে বারান্দায় বসে ছিলেন।

আজ সকালে মণি সুস্থ হ'য়ে কথা বলছে—শুনে, কাঁপতে কাঁপতে উচ্ছ্বসিতভাবে অরুণের হাত ছুঁপানো ধ'রে বুদ্ধ বলতে লাগলেন—  
স্বামীজী! তোমরা মর্তের মানুষ নও, স্বর্গের দেবতা। গোলকের লক্ষী আর নারায়ণ! আমার ওই লীলা-মার মত সহধর্মিণী যার—তাঁর মত ভাগ্যবান পুরুষ এ পৃথিবীতে নেই—একথা আমি উচুগলায় বলতে পারি।

লীলা ঢকল হয়ে উঠলো। বুদ্ধ বলতে লাগলেন—আমরা যে কত গরীব তা' তোমরা জানো না। চিকিৎসার মূল্য তো দূরের কথা, এমন দুর্ভাগ্য আমরা যে, তোমাদের মত দু'টি মহাপ্রাণকে একটু আদর-যত্ন করতেও পারলাম না। তাঁর চোখের জলে বুক ভাসতে লাগলো। অরুণ তাঁকে সাহায্য দিতে চেষ্টা করছিল।

চোখমুখ মুছে, আঙুলে পৈতেটা জড়িয়ে, অরুণের মাথায় হাত রেখে বুদ্ধ বলতে লাগলেন—তোমার হাতে দুটো টাকা দিতে না পারলেও তোমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছি—তোমরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনা দীর্ঘায়ু হ'য়ে পরম সুখে সংসারধর্ম করো। তোমাদের দাম্পত্য-জীবনে যেন কোন অশান্তির কারণ না ঘটে। শীগ্গীরই পরম-সুকুমার সন্তানের মুখ দেখে শান্তি পাও...

লীলার চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। লক্ষ্যের সে বেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। ভয়ানক রাগ হচ্ছিল অরুণের উপর। কেন সে প্রতিবাদ করছে না? কেন সে পরিষ্কারভাবে বলছে না—লীলা আমার বোঁ নয়?

অরুণ ভাবছিল—প্রতিবাদ করলে ভয়ানক মুখিলে পড়তে হবে। লীলা যে তার কে—সে কথাটা এই গৈয়োঁ সরল-বিশ্বাসীরা খুব সহজে বুঝতে পারবে না। তার চেয়ে বৃদ্ধ বা বলছে ব'লে থাক—কথাগুলো শুনেও তার খুব মন্দ লাগছিল না। কিন্তু বৃদ্ধ যখন সন্তানের মূখ লেবিয়ে দিলেন—তখন অরুণও একটু বিচলিত হয়ে উঠলো।

লীলার প্রায় সমবয়সী একটি মেয়ে এসে লীলার হাতখানা ধ'তে বললো—লীলাদি! তোমার বরকে ব'লে আমার এই মেয়েটাকে একটু ওষুধ দাও না ভাই? কোনো অনুষং নেই অথচ দিনদিন বেন শুকিয়ে যাচ্ছে...

হাত জোড় করে লীলা বললো—আজ মাপ্ করো ভাই! আর একদিন আসবো। সারারাত জেগেছি। মাথা ঘুরছে। আজ এখন আসি...বলেই লীলা বেরিয়ে পড়লো।

অরুণ তার ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে মাঠ পর্যন্ত এসে দেখলো—লীলা বেন দৌড়াচ্ছে! মাঠের প্রায় মাঝামাঝি পৌঁছে গেছে সে।

পথ চলতে চলতে অরুণ ভাবছিলো লীলা কি তার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছে? সে তো কাউকে বলে নি যে—লীলা তার বোঁ। তবে তার অপরাধ কি?

এই ঘটনার পর, কয়েক দিন পর্যন্ত লীলা খুব খোলাখুলি ভাবে অরুণের সঙ্গে মিশতে পারে নি। বা, কোনো আলাপ-আলোচনারও যোগ দেয় নি তার সঙ্গে।

## শুরুধের স্বপ্ন

আজ বিকেলে, ফুলবাগানে বসে লীলা যখন কলির গান শুনছিল, অরুণও এসে বললো সেখানে।

—থামলে কেন কলিদি! গাও। আমিও যে এলাম তোমার একটী গান শুনতে—অরুণ বললো।

হাসতে হাসতে কলি বললো—আচ্ছা ডাক্তার! যে তোমার হবে না—বা হ'তে পারবে না—রাহর মত 'হাঁ' করে তার পিছনে পিছনে ঘুরছে কেন? যে মেয়ে তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়েছে—তাকে খুঁজে পেতে নাও—গাঁটছড়া বাঁধো—লেঠা চুষে থাক...

অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কথাটা কার? তোমার না লীলার?

ঠাণ্ডা লীলা উঠে দাঁড়ালো—আমি এখন আসি কলিদি! আমার মাথাটা বজ্র ধরেছে...বলেই সে চলে গেল।

অরুণের দিকে চেয়ে কলি বলতে লাগলো—কথাটা লীলারও নয়, আমারও নয়, শ্রীমতীর। যুগে যুগে মেয়েদের পিছনে—'ছেলে-রাহ', আর ছেলেদের পিছনে 'মেয়ে-রাহ' হাঁ করে গিলতে আসছে। শুধু গেলা ছাড়া রাহরা কি আর-কিছু বোঝে?

অরুণ জানতো কলির মাথায় একটু ছিট আছে। কিন্তু লীলাও কি তাকে রাহ মনে করে?

কলি বলতে লাগলো—শোনো ডাক্তার! আমি দেখছি, চারিদিকে শুধু হাঁ-করা রাহ ঘুরছে। তাইতো আমার শ্রীমতী কেঁধে কেঁধে গাইছেন—  
কুব্জী-রাহ গ্রাস করেছে—

আমার সে শ্রামটাতে!

তাইতো আমার প্রাণ কঁাদে গো—

প্রাণ কঁাদে গো, প্রাণ কঁাদে।

আর কতদিন শ্রাম-সোহাগী  
কাদবে নির্ভর শ্রামের লাগি,  
শ্রাম বিনে আর, কে আছে তার ?  
ক'র আশে বুক বাঁধে গো—

ক'র আশে বুক বাঁধে ?

গানে বাধা দিবে অরুণ জিহ্বাসা করলো—আচ্ছা কলিদি ! লীলাধি  
কি আমাকে রাহ মনে করে ? সত্যিই কি আমার জন্তে সে  
বিপন্ন ?

ভুরু কঁচকে একটু উত্তেজিতভাবে কলি বললো—তোমার চোখ  
নেই ? তুমি কি কানা ? দেখতে পাওনা—মেয়েটা কেমন শুকিয়ে  
বাচ্ছে ? তুমি এখানে আশুবার পর, তার মুখেও হাসি নেই—বুকেও  
উৎসাহ নেই। আমি পাখলের মত গান গাই—আর, সে পাগলের  
মত সে-গান শোনে। আমি গান গাইতে গাইতে মরবো। আর লীলা  
মরবে সেই গান স্তন্থে স্তন্থে...

—লীলা যদি মরে, তরুণের জন্তেই মরবে, তা' আমি জানি...অরুণ  
বললো—

দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে কলি বললো—তোমার জ্বরের জন্তে ! তোমার  
পিণ্ডির জন্তে ! বলতে পার—তরুণ কে ? তরুণ কি ? তরুণ কৈ ?  
তুমি বৃষি ভাবো—তোমার ভিতর তরুণ নেই ? আছে, আছে, তরুণ  
যে আমার সেই শ্রামচাঁদের হালীর একটি সুর—একটি রাগ। যে রাগ  
কোনো বস্তুও নয়, ব্যক্তিও নয়, শুধু একটি ভাব ! যে ভাবকে আগালে  
জাগে, না-জাগালে কখনো জাগে না। কেন জাগাও তাকে ?  
শুম-পাড়ানির গান জানো না ? তোমরা শ্রামচাঁদকে জাগাও বলেই



## তরুণের স্বপ্ন

তো, আমাদের প্রীমতী জেগে ওঠেন, কেঁদে ওঠেন ! চোখ বুজে একটু  
বুছ হেসে—কলি গাইতে লাগলো—

শ্রাম-সোহাগী মান করেছে—

দেখবে না শ্রাম-অঙ্গ !

চোখ বুজেছে, দেখছে তবু

শ্রামের কপট-রঙ্গ ।

বুকের ভিতর হৃদুর বাজে—

কানের ভিতর বাঁশী !

নাকের ভিতর গন্ধ আসে

চোখের ভিতর হাসি ।

মাথার ভিতর কখন এসে—

দাঁড়ালো ত্রি-ভঙ্গ ?

লজ্জা দিলে তোমরা তখন

বাজিয়ে যুদ্ধ !.....

রায়মশাই বলেন—কলির মাথাটা একটু বিকারগ্রস্ত হলেও, তার  
ভাবধারা অতি উচ্চাঙ্গের। অরুণ আজ মনে মনে সে কথাটা স্বীকার  
করলো। মনস্তত্ত্বের কত বড় একটা সমস্তার কথা অতি সহজ ও সরল  
ভাবে বলেছে সে...

কলি বলেছে—যে ভাবকে আগালে আগে, না আগালে ঘুমিয়ে থাকে  
—কেন আগাও তাকে ? সত্যিই কি লীলার কোনো ঘুমন্ত ভাবাবেগকে  
সে আজ আগিয়ে তুলছে ?

অরুণ লীলাকে ভালবাসতো—আজও ভালবাসে—একথা লীলা  
জানে। লীলা অরুণকে স্থগা করতো—অতি নীচ স্বার্থপর ভেবে। কিন্তু

আজ দেখছে, সে তা' মোটেই নয়। তরুণের পাশে আজ সে একটুও  
স্নান হয়ে উঠছে না। অরুণের ঔজ্জ্বল্য আজ তরুণের চেয়ে একটুও কম  
মনে হচ্ছে না তো ?

মানুষ কতকগুলি ভাব-সমষ্টি। অস্বাভাবিক ভাবধারাই তার স্বাভাবিক  
মাংসের চাক্ষু্য ঘটায়—কাজে ও অকাজে প্রযুক্তি আগায়। যুব বিপদে  
সে তখনই পড়ে—যখন তার অবচেতন-মনের অপরিষ্কৃত ভাবাবেগকে  
সে চিন্তে ও বুঝতে না পারে—যখন সে ঘুমিয়েও মনে করে, এই তো  
বেশ জেগে আছি ! লীলার অবস্থাও আজ ঝড়িয়েছে ঠিক তাই...

অরুণ চিন্তিতভাবে চলে যাচ্ছিল। কলি তাকে ভেঁকে বললো—  
শোনো ভাস্কর ! মেয়েটার আর সর্বনাশ না-করে—শীগগীর এখান  
থেকে চলে যাও। নইলে—আমি একদিন তোমার মাথায় গরম ক্যান  
ঢেলে দেব...

সে কথার কোনো জবাব না-দিরে অরুণ একটু হেসে চলে গেল।

( ৬ )

মাধুরীর বিরুদ্ধে প্রধান শিক্ষকমশাই আজ পর্যন্ত কোনো লিখিত অভিযোগ দাখিল করেন নি।

হঠাৎ এক-সুপ্রভাতে রায়মশাই দেখলেন—মুখখানি তাঁর অতি পরিষ্কারভাবে কামানো। গৌফদাঁড়ির চিরুন্মাত্র নেই। মাথার অতি ছুর্বিদীত ও রক্ত চুলগুলি চিরুনির শাসন মেনে নিয়েছে। পরিধানের অপরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়ও ধোপ-দুরন্ত হ'য়ে উঠেছে!

হাসতে হাসতে রায়মশাই বললেন—কিহে মাষ্টার! ব্যাপার কি?

একটু তোক্ গিলে ও ধতমত খেয়ে মাষ্টার বললেন—আমার গৌফ-দাঁড়ির কথা জিজ্ঞেস করছেন বুঝি?

—হ্যাঁগো, হ্যাঁ! এ বয়সে যদি ওদের কামালে, মাথাটাকেই বা রেছাই দিলে কেন? একজুরে সব মুড়লেই তো ভালো হ'তো, কবে আবার আমাকেই হয়তো পরামানিক ডাক্তারে হবে—গয়লাকেও থবর পাঠাতে হবে.....

মাষ্টার একটু বিরতভাবে বললেন—ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন? হঠাৎ দেখি আমার গলা বেয়ে দাঁড়ির তেতর ঢুকছে একটি ছোট্টো ছারপোকা! তাইতো একটু 'প্রি-কসান্' নিতে হ'লো...

চোখদুটো বুজে, জুক্ কুচ্কে রায়মশাই বললেন—উহঁ, কথাটা তো ঠিক হলোনা মাষ্টার! মাঝখানে একটু 'সাগ্রেসান-অব-ক্যান্টাইন' হ'রে গেল যে.....

—সে কি রকম ?

—তোমার নিজের গলা তো তুমি দেখতে পাওনা ? নিশ্চয়ই কেউ গলায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল বলে...

—কেন ? আয়না দিয়ে তো দেখা যেতে পারে ?

হাসতে হাসতে রায়মশাই বললেন—আয়না-চিরুণী যে তোমার কোনো দিন ছিল না, তা' আমি জানি। বাজার থেকে তা' যদি কিনে এনে থাকো, তাহলে এখন একটা ঘো আর পাউন্ডারও কেনো। পঞ্চাশের পরে বনে-গমন তো 'কম্পালসরি' নয়। কেউ যদি এ-বরসে নবোন্মমে ঘরদরজা বাধতে উৎসাহী হয়—আমার মতে, সে তো খুঁচ বাহাদুর ! আমি তাকে খুব তারিফ করি। তবে আমার এ আশ্রম—বোধ হয়, তার পক্ষে তেমন স্বাস্থ্যকর নয়...কি বলে ?

মাষ্টার ভয়ানক মুন্ডিলে প'ড়ে গেলেন। বারবার এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন। তিনি যে সত্য-গোপনের চেষ্টা করছিলেন হঠাৎ সে কথাটা স্বীকার ক'রেই ব'লে উঠলেন—নাঃ আপনার কাছে কিছুই গোপন রাখবার উপায় নেই...সত্যি ঘটনাই বলছি, শুনুন...

—হ্যা, হ্যা, সত্যিই বলে। সত্যির ভিত্তি হচ্ছে—'সিমেট-কনক্রিট' ! মিথ্যের চোরাবালির উপর দাঁড়ালে—উকিলের জেরায় কাঁহুনি সহ করা যায় না। একেবারে আকর্ষ ডুবে যেতে হয়...

মাষ্টার বলতে লাগলেন—কিছুদিন আগে মাহুরীদেবী আমাকে বলেছিলেন—গৌপদাড়ি কামিয়ে কেলেতে...

—হঁ, তারপর ?

—আমাকে একটু পুন্ডর ও মুন্ড্রী দেখতে গুঁর নাকি বজ্র বাসনা হয়েছে ! প্রজ্ঞাবটা অত্যন্ত অরীল মনে হয়েছিল। বোধহয় আপনার

মনে আছে, একদিন একটু উত্তেজিতভাবে ছুটে গিয়েছিলাম আপনার কাছে—একটা অভিযোগ পেশ করতে ?

—হ্যাঁ, মনে আছে...

—কিন্তু, পরে ভেবে দেখলাম—মাধুরীদেবীর প্রস্তাবটা তো অস্বীকার নাও হ'তে পারে ? মায়ের জ্ঞাত ! সম্ভানকে একটু স্তম্ভ ও স্তম্ভী দেখবার আকাঙ্ক্ষাটা যে তাঁর মাতৃহৃদয়ের স্নেহপূর্ণ আবেদন নয়—তাই বা কি ক'রে জানলাম আমি ? নিশ্চয়ই আমার মনে ছোট্টো একটি ছায়াপোকার মত পাপ ঢুকেছে !

তখন তত্বাহুসন্ধানের প্রবৃত্তি আগলো । ভেবে দেখলাম—গৌক-  
দীড়ি নিয়ে তো কেউ মায়ের কোলে জন্মায় না ? অতএব ছেলের মুখে  
গৌকদীড়ি দেখলে, মায়ের চক্ষুপীড়া হওয়া খুবই স্বাভাবিক । গৌক-  
দীড়ি হচ্ছে—‘ডেকরেশন্ অব্ ম্যানহুড্’ ! ‘আসারশন্ অব ইন্-  
ভিপেন্‌ডেন্স্’ ! ‘ডিকারান্স অব মাদারন্ প্রোটেকশন্’ ! মনে পড়লো  
শৈশব ও যৌবনের স্মৃতি ! হ্যাঁ ঠিক তাই...যৌবনে পা দিলে মাছুষ  
যখন মাকে অগ্রাহ্য করতে শেখে, নিজের স্বাধীন-স্বা উপলব্ধি করতে  
চেষ্টা করে, তখনই আরম্ভ হয় তার প্রথম গৌকোদ্‌গম ! তারপর সে  
মাকে অস্বীকার করে সম্পূর্ণভাবে—আর স্ত্রীর কাছে বশততা স্বীকার করে  
নতজাহ্নু হ'য়ে । এই সময় তার পৌরুষ এত বেশী প্রকট হ'য়ে ওঠে যে  
‘ডেলি-শেভ্’ করেও গৌক-দীড়িকে আর বাগে আনতে পারে না ।

প্রথম যৌবনে—মেয়েরা তাদের মায়ের আঁচল ছাড়বার জন্যে একটু  
ছট্‌কট্‌ করলেও—ছেলেদের মত একেবারে ছাড়ে না । তাই, তাঁদের  
কারো কারো মুখে একটু মসীবর্ণের রেখাপাত হলেও পুরোপুরি গৌক-  
দীড়ি গজিয়ে ওঠে না । বর্তমানে আমি ‘নরনারীর গৌকদীড়ি’ সংক্ষে

একটা 'থিসিস্' লিখছি...আর, মাধুরীদেবীকেও মাতৃ-সম্বোধন করে একখানা চিঠি লিখেছি। সে-চিঠিতে একথা আমি খুব স্পষ্টভাবেই জানিয়ে দিয়েছি যে—উপস্থিত আমার এই গৌকধাড়ি কামিয়ে কেলে, থোকাহ লাভ করার উদ্দেশ্য—মাতৃ-স্বরূপা মাধুরীদেবীর মনস্তৃষ্টি-সম্পাদন!

তন্ময়ভাবে 'ঈডিপাসে'র এই উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা শুনতে শুনতে রায়মশাইয়ের চোখদুটি সজল হ'য়ে উঠলো। এমন একটি বয়োবৃদ্ধ শিশুকে অতি কুৎসিত সন্দেহ করেছিলেন ব'লে—মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন। উঠে দাঁড়িয়ে মাষ্টারের পিঠ চাপড়ে বললেন—তোমার থিসিস্ লেখা শেষ হ'লে—আমাকে একবার শোনাবে তো?

—নিশ্চয়ই শোনাবো... নীচু হ'য়ে রায়মশাইয়ের পায়ের ধূলো মাখার নিয়ে মাষ্টার বললেন—শ্রীভগবানের মত ওই বকুলাসনে গীতা নিয়ে ব'সে, আপনিই তো জোগাচ্ছেন—আমার 'ইনস্পিরেশন্-অব-রাইটিং'!

রায়মশাই বললেন—চলো মাষ্টার, ছেলেবের হাড়-ডুড়ু পেলা দেখে আসি। সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি তোমার ওই সব ছেলেরাও যেন তোমারি মত মাতৃভক্ত হ'য়ে ওঠে...

অরুণের আন্তানা ছিল রায়মশাইয়ের কুটিরে। এলাহাবাদের চাকরী ছেড়ে দিয়ে, আপাতত সে বিত্তার্গী-ভবনেই থাকবে ঠিক করেছে। একজন আশ্রমবাসী চিকিৎসক-হিসাবে আজ সে দেশ-সেবার আশ্র-নিয়োগ করতে চায়। রায়মশাই তার এ ইচ্ছা অসমীচীন মনে করেন নাই। অর্থোপার্জন করে বড়লোক হওয়ার প্রবৃত্তি ক্রমেই যেন অরুণের মন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। পার্শ্ববর্তী দরিদ্রপল্লীর অধিবাসীরা তাকে 'কাড়ালের বন্ধু' মনে করছে। কোথায়ও বিনা-ভিজিটে, কোথায়ও বা সামান্য ভিজিটে দু'বেলাই সে রোগী ঘেঁষে বেড়াচ্ছে। অর্থের চেয়েও

## ভক্তগণের স্বপ্ন

দরিদ্রের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ব্যবহার ও আন্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন, যেন তাঁকে বেশী তৃপ্তিদান করছে! অনিচ্ছাসত্ত্বেও লীলা মাঝে মাঝে অরুণের সন্ধিনী হ'য়ে রোগীর সেবা ও শুশ্রূষা করতে বাধ্য হয়। কাজটা তার অত্যন্ত ভাল লাগে, তাই সে অনেক সময় আত্মবিস্মৃতভাবেই মেতে ওঠে। অরুণের সঙ্গে যেখানে-সেখানে যেতে এখন আর ইতস্তত করেনা।

লীলা যে ডাঃ অরুণের স্ত্রী, এ ধারণা আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে ছেলেবুড়ো সকলের মনেই বদ্ধমূল হ'য়ে উঠেছে। অপরিচিত দেশ। কি উপায়ে, এখানে কেউ জানবে যে অরুণের সঙ্গে লীলার সখ্য কি? জানেন শুধু রায়মশাই। আর জানে মাধুরী ও কলি। এই তিনজন এখন নিয়মিতভাবে প্রচারকার্য না-চালালে, পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীদের মন থেকে এরূপ একটি স্মৃতিস্তম্ভ ধারণা দূর হওয়ার আর কোনো উপায় নেই।

জনসাধারণের অপরাধ কি? তারা দেখছে—নির্লোভ-চিকিৎসকের সঙ্গে, নিঃস্বার্থ শুশ্রূষাকারিণীর সহযোগিতা। জিজ্ঞাসিত হ'লে—অরুণের মৌন-সমর্থন আর লীলার সলজ্জ সঙ্কোচ-প্রকাশ তাদের অহুকুল মত পোষণের সহায়তাই ক'রে থাকে। সম-বয়সী মেয়েরা অনেক সময় লীলাকে প্রশ্ন করেছে—ডাক্তারবাবু তোমার কে ভাই? লীলা জবাব দিয়েছে—আমার স্বামীর বন্ধু...তারা বিশ্বাস করেনি। হাসতে হাসতে পরিহাস ক'রে বলেছে—স্বামীকে স্বামীর বন্ধু-পরিচয় দিয়ে কি লুকোনো চলে ভাই?

লীলা যেন আজকাল শুকিয়ে যাচ্ছে। তার চোখেও সে দীপ্তি নেই, মুখেও সে লাবণ্য নেই। অরুণ যখন বিছাচারী-বালকদের নিয়ে খেলাধুলা করে, শারীরিক কসরৎ শেখায় ও স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক

যুক্তি দেখিয়ে উপদেশ দেয়, লীলা তখন দূরে দাঁড়িয়ে দেখে ও শোনে। অরুণকে তার খুব ভাল লাগে। হঠাৎ কেন বেন চোখচুটো জলে ভরে ওঠে। আঁচল দিয়ে চোখ চেপে ধরে তখন সে পালিয়ে যায় সেখান থেকে।

ফুল-বাগানে বসে, কলি একদিন লীলার পিঠে ছুম ক'রে একটা কিল্ বসিয়ে দিয়ে বললো—তোরা ঠাকুরদাকে বল, ও পালোয়ানটাকে এখান থেকে ত্যাগিয়ে দিক্। আর না হয়, তুই নিজেই পালিয়ে যা। মনে মনে ওর সঙ্গে কুস্তি ল'ড়ে তুই কেন পেরে উঠবি রে পোড়ারমুখি! মরে যাবি, মরে যাবি, মরে যাবি...

কলির বুক মুখ লুকিয়ে লীলা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো। গালে হাত রেখে কলি বললো—লোকটা কি বেহায়া গো! সেদিন ব'লে দিইছি—‘মাখায় গরম ক্যান্ ঢেলে দেব।’ তবু কি নড়ে? দেব নাকি একদিন—নাঃ, আগে বুড়ো অরুণকে ব'লে দেখি সে কি ব্যবস্থা করে...

লীলাকে একদিন এক গাছতলায় নির্জন পেরে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা লীলা! তুমি এমন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন. বলো তো? ডিস্‌পেন্‌সিয়ার ধরেছে বুঝি? চারিদিকে কি সুন্দর ফাঁকা মার্ভ! অন্ধকার থাকতে রোজ আমি, ছেলেদের নিয়ে মার্ভে বেরিয়ে পড়ি—ছুটোছুট করি—সর্বোচ্চ দাম করে যায়—তারপর সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসি। বেরোবে তুমি আমাদের সঙ্গে? তোমার শরীর আবার ভাল হ'য়ে উঠবে ..

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—এখানে আর কতদিন থাকবেন আপনি?



## ভরুণের স্বপ্ন

একটু হেসে অরুণ বললো—জীবনটা তো এখানেই কাটাবো মনে করছি। আমার তো আর কেউ নেই লীলা! কি দরকার—ব্যাকে কতগুলো জন্মবার? মাতৃবের মত বাঁচবার জন্তে—এতগুলি ছেলের শরীর গড়ে তোলবার সুযোগ পাচ্ছি। রোগ-যন্ত্রণায় এক ফোঁটা ওষুধ না খেয়ে, কুকুর-শেহালোর মত যারা মরে যাচ্ছিল—শতকরা তাদের দশটাকেও অস্বস্ত বাঁচিয়ে রাখবার সুবিধা পাচ্ছি। এই তো বেশ...

—বিয়ে করবেন না?

—নিশ্চয়ই না।

—কেন?

—ইচ্ছে নেই...

—দেশসেবা-সম্বন্ধে আমি যখন কোনো কথা বলতাম্—আমাকে কত বিক্রপ করতেন। আপনার জীবনের লক্ষ্য ছিল বাড়ি, গাড়ী, আর দারবাহাতুরী! আজ এসব কি হচ্ছে বলুন তো?

সন্ধ্যা কাল। গুরুপক্ষের এক টুকরো নিশ্চিন্ত চাঁদ আকাশের গায়ে ঝুলছিল। মাথাটা উচু করে সেই দিকে চেয়ে—নিজের ডান-হাতের মাসেলটা বাঁ-হাতে মুচড়ে ও ফুলিয়ে অরুণ বললো—আমার জীবনে কি আর কোনো লক্ষ্য ছিল না লীলা? তুমিই বাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করেছে—তার জীবনের লক্ষ্য-সম্বন্ধে আজ আর কোনো প্রশ্ন না-ভুললেই বোধ হয়—ভাল হয়।

হঠাৎ লীলার চোখদুটো যেন আগুনের মত জ্বলে উঠলো। চিংকার করে সে বলে উঠলো—আপনি বিয়ে করবেন কিনা বলুন...

চমকে উঠে লীলার দিকে চেয়ে অরুণ বললো—ওকি লীলা! তুমি কাঁপছো কেন?

—অল্প কোনো কথা শুনতে চাইনে—বলুন, আপনি বিয়ে করবেন, কিনা ? বলুন—বলুন—

—পড়ে যাবে যে ! না, না, উঠে পাড়িও না...বঁসো বঁসো...

—বঁসবেন না ? বঁসবেন না ? উঠে পাড়িয়ে ক্ষিপ্তের মত লীলা তার নিজের মাথার ছ'গোছা চুল হ'হাতে মূঠো-ক'রে, টেনে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা করছিল। বলিষ্ঠ হাতে হাত-ছ'খানা চেপে ধ'রে অরুণ চুলগুলি ছাড়িয়ে দিতেই, লীলা টলে পড়লো অরুণের বুকের উপর ! বিপন্নভাবে চারিদিকে চাইতে চাইতে অরুণ লীলার মাথাটা কোলে তুলে নিরে—নাটিতে শুইয়ে দিল তাকে।

লীলা অজ্ঞান। সম্ভার অঙ্ককার তখন ঘনিরে আসছে। আশ্রম কুটিরগুলি সেখান থেকে অনেকটা দূরে—চিংকারেরও বাইরে। অরুণ ভাবতে লাগলো—সে এখন কি উপায় করবে। লীলাকে সেখানে একলা ফেলে তো যেতেও পারছে না ! এইভাবে চুপটি ক'রে বসেই বা থাকবে কতক্ষণ ? একী অসহ্য অবস্থা তার ? বারবার চারিদিকে চাইতে লাগলো—কিন্তু কোথায়ও কেউ নেই ! কলি বা মাধুরী কেন আসছে না লীলাকে খুঁজতে ?

মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ অরুণের মনে হলো—লীলা বৃষি 'হার্টফেল' করেছে ! নাকের কাছে হাতটা রেখে সে ঠিক বুঝতে পারলো না—স্বাস-প্রশ্বাস বইছে কিনা ? 'টেলিস্কোপ'ও সঙ্গে নেই। মস্ত একজন ডাক্তার সে। কিন্তু এ কী অসহায় অবস্থা তার ? অরুণের কোলে মাথা রেখে লীলা কি এইভাবে মরবে ? লীলার বুকে কানটা পেতে—অরুণ শুনলো—অতি মৃদু ও বিলম্বিত 'লব্‌ডব্‌' শব্দ ! কিন্তু সে 'হার্টবিট' কার ? তার নিজের না লীলার ? না, না, আর অপেক্ষা

## তরুণের স্বপ্ন

করা উচিত নয়। এখুনি একবার—‘আর্টিফিসিয়াল-রেস্পিরেশনে’র চেষ্টা ক’রে দেখবে—তারপর তাকে বুকে করে নিয়ে যাবে আশ্রমে।  
উঠে দাঁড়িয়ে অরুণ তার মাজার কাপড়টা ভাল ক’রে বাঁধলো...

দূর থেকে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—অন্ধকারে ও গাছতলায় কে ?

—আমি—আমি অরুণ !

—লীলা কোথায় বলতে পার ?

—এই তো এখানে ! শীগ্গীর আসুন এদিকে...

ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে রায়মশাই দেখলেন—অরুণের পায়ের কাছে পড়ে আছে লীলা ! বিম্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার কি ?

—ফিট হয়েছে। আপনি একটু বসুন এখানে—আমি ছুটে গিয়ে ওষুধের ব্যাগটা নিয়ে আসি...

অরুণ গেল দৌড়ে, এলো সাইকেলে। সে আসবার আগেই লীলা উঠে বসেছিল। শুকনো গলায় অতি কাতর ভাবে বলছিল—বড্ড পিপাসা—একটু জল...

অরুণ ওষুধ এনেছিল—জল আনেনি। অবার ছুটে গেল জল আনতে।

সেই রাত্রেই রায়মশাই অরুণকে সঙ্গে নিয়ে উঠলেন বকুলাসনে। সম্বোধে তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলেন—শোনো দাছ ! তরুণ আমার বুকের রক্ত, তুমি কেউ নও। তবু তরুণের চেয়েও তোমাকে আমি বেশী ভালবাসি ! এই বিজ্ঞার্বী-ভবনে লীলার চেয়েও তোমার মূল্য বেশী, আমার চেয়েও তোমার আবশ্যকতা বেশী ! কিন্তু

উপায় নেই ডাই! কিছুদিনের জন্তে তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে—লীলাকে বাঁচাতে হবে...

—লীলা কি আমার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ করেছে? কথাটা জিজ্ঞাসা করে অরুণ ছলছল চোখে চেয়ে রইলো, রায়মশাইয়ের মুখে দিকে।

রায়মশাই হেসে বললেন—পাগল! নিজের বিরুদ্ধে ছাড়া, আজ আর কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই তার। তাইতো সে নিজেই শুকিয়ে যাচ্ছে, বোটা-ছেঁড়া ফুলটির মত...

—আপনি কি মনে করেন—ভরুণকে এখন আর লীলা ভালবাসে না? বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলো অরুণ।

—নিশ্চয়ই বাসে। রায়মশাই বলতে লাগলেন। আমার মনে হয়—আগের চেয়ে এখন আরো বেশী ভালবাসে। ব্যবধান আর অদর্শন ভালবাসার গভীরতা বাড়ায়। বিয়ে বহির্ভূত, আর ভালবাসা অন্তর্ভুক্ত। বিয়ের অন্তর্ভুক্ত করে—মাত্র তার বৈবাহিক ফুলটা খুব সহজেই শোধরাতে পারে—যেখানে জ্বলপিণ্ডের কোনো প্রতিধাবনা থাকে। নাক কেটে দিলে কেউ মরে না। কিন্তু হাস-রোধ করলে—কেউ কি বাঁচে? আজ তোমার স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য, চরিত্র-মাধুর্য, আর ব্যক্তিত্বের প্রভাব—লীলার হাসরোধের কারণ বটাচ্ছে! তার জ্বলপিণ্ডে আঘাত করছে! আর যদি বেশী দিন তুমি এখানে থাকো, তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে—তবু ভরুণকে ভুলে, তোমাকে ভালবাসতে পারবে না। একটু ধৈর্যে রায়মশাই আবার বলতে লাগলেন...

মেয়েদের ভালবাসা বুক-দিয়ে-চলা শামুকের গতি! উঠতেও দেরি, নাব তেও দেরি! পুরুষ তো সহস্রপদী—সরীসৃপ! তার গুঁঠা-নাবা—

## অরুণের স্বপ্ন

যেমন ক্ষান্ত, তেমন অনিশ্চিত। তুমি যা'তে খেলাধুলোর আনন্দ পাবে  
—লীলার তা'তে ঘটবে বৃত্ত্য!

পরের দিন অরুণ তার স্টুটকেস্ আর বেডিং গুছিয়ে ফেললো।  
বাইরে প্রকাশ থাকলো—সে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছে, তার নিজেই  
বিশেষ কোনো প্রয়োজনে।

বিকেলে একটা জনসভা আহ্বান করা হ'লো। বিদ্যার্থী-ভবনের  
ছেলেরা রাশীকৃত ফুলের মালা পরিয়ে দিল অরুণের গলায়। পার্শ্ববর্তী  
হরিদ্র পল্লীগুলির স্ত্রী-পুরুষ-নির্মিশেষে সকলেই এসে উপস্থিত হ'লো  
সেই সভায়। সকলেই বিমর্ষ ও মর্দাহত। রায়মশাই সভাপতির  
আগনে ব'লে বারবার চোখ মুছতে লাগলেন। প্রধান শিক্ষকমশাই  
অরুণকে 'হারকিউলিস্-অব্-স্বাবলদী বিদ্যার্থী-ভবন' ব'লে সম্বোধন ক'রে  
—নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। অরুণের ব্যক্তিত্ব, আত্মসেবার প্রবৃত্তি,  
স্বাভ্যচর্চার আগ্রহ প্রভৃতি বিবৃত ক'রে—অতি উচ্ছ্বসিত-প্রশংসা করলেন  
তিনি। বালকগণকে উপদেশ দিলেন—তারা যেন অরুণের আদর্শে  
অনুপ্রাণিত হবে ওঠে...

ফুলের মালার ভারে বাড়টা নীচু করে—অরুণ উঠে দাঁড়ালো!  
তার হুঁচোখে হুঁফোটা জল টলমল করছিল। অরুণ বলতে লাগলো—  
অতি অল্প দিনের মধ্যে এই বিদ্যার্থী-ভবনের প্রত্যেকটি ধূলিকণাকে  
আমি ভালবেসে ফেলেছি। দেশকে ভালবাসার বা দেশবাসীকে  
সেবা করার কোনো প্রবৃত্তি, কোনো দিন, ছিল না আমার মধ্যে।  
এই প্রেমধর্মে আমাকে যিনি লীলা দিয়েছেন—যাঁর চোখের লীপ্তি, মুখের  
হাসি, আর বুকের ভালবাসা...

রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন। চিৎকার ক'রে বললেন—তীর কথা এ সভায় আলোচনা-করার কোনো প্রয়োজন নেই অরুণ!

অরুণ বলতে লাগলো—আপনাদের আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে, জন-সাধারণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কানে শুনে, আর আমার প্রিয়তম ছেলেদের-দেওয়া এই সম্মানের বোঝা গলায় প'রে, আমি কি একটা অকৃতজ্ঞ চোরের মত পালিয়ে বাবো এখান থেকে? একবারও কি মুখে উচ্চারণ করতে পারবো না তীর নামটা—যিনি আমার জীবনের গতি-মুখ ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমাকে ধন্ত করেছেন এই দেশসেবার পবিত্র কাজে উষ্ম ক'রে...

—না, না...সভাপতির আসন থেকে আমি তোমাকে আদেশ করছি—এ সভায় তীর নামটা উচ্চারণ ক'রো না তুমি...রায়মশাই আবার চিৎকার ক'রে বললেন।

দুঃখিতভাবে অরুণ বললো—তা'হলে আমার আর কিছু বলবার নেই...নমস্কার...চোখ মুছে ব'সে পড়লো সে।

প্রধান-শিক্ষকমশাই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—শুধুন অরুণবাবু! আপনি যে আমাদের ভবন-গুরু রায়মশাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন করতে চান—তা' আমরা বুঝতে পেরেছি। আমরা জানি—তিনি প্রশংসা শুনলে একটু বিচলিত হ'য়ে ওঠেন। তবু আমি আপনার কথার প্রতিশ্রুতি ক'রে বলছি—আমাদের গুরুদেবের চোখের দীপ্তি, মুখের হাসি ও বুকের ভালবাসা, শুধু আপনাকে নয়, আমাদের সবাইকে উদ্বোধিত করে, উজ্জীবিত করে, উৎসাহিত করে...নিজেরই ঘন ঘন হাততালি দিয়ে, তিনি সকলকে হাততালি দেবার অঙ্গে উত্তেজিত করতে লাগলেন।

রায়মশাইও সে আনন্দ-প্রকাশে সহযোগিতা করলেন—হাত-তালি দিয়ে, আর হো হো করে খুব খানিকটা হেসে! শিক্ষকমশাই অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। নিজের প্রশংসা শুনলে—এভাবে তো তিনি কখনো হাসেন না। ব্যাপার কি?

সভা-অঙ্কে শিক্ষকমশাই অঙ্ককে একাঙ্গে ডেকে নিয়ে গেলেন। গলাটা জড়িয়ে ধরে, কানের কাছে মুখটা নিয়ে, খুব নীচুসুরে বললেন—আপনার স্ত্রীকে কি এখানে রেখে যাচ্ছেন?

—কেন বলুন তো?

—আমাদের সম্পাদক বিষ্ণুবাবুর কোনো নীতিজ্ঞান নেই। অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি—মা-লীলার মুখের দিকে তিনি অতি কুংসংভাবে তাকিয়ে আছেন। বিশেষ প্রতিবাদ করেও, তাঁর এ কবড্যাসটি ত্যাগ করতে পারিনি...

অঙ্ক একটু হেসে বললো—কি দরকার? লীলা অপূর্ণ সুন্দরী! তাঁর মুখখানা দেখে কেউ যদি একটু তৃপ্তি পায়—নিজের সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় দেয়—আপনিই বা কেন প্রতিবাদ করেন?

—বলেন কি? তিনি হচ্ছেন—পরস্রী! অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

অঙ্ক বললো—অপূর্ণ সুন্দরী হলেও, নিজের স্ত্রীকে দেখে দেখে মাল্লবের চোখ বধন অভ্যস্ত ‘টায়ার্ড’ হয়ে ওঠে, নিতান্ত কুংসিং হলেও—পরস্রীকে তখন একটু ‘রিলিক্’ মনে হয়। চিরকুমার বলেই আপনি বোধ হয় এ তত্ত্ব অবগত নন...

—কী আশ্চর্য্য! আপনিও কি ওই বিষ্ণুবাবুর মত নীতিজ্ঞানহীন? আগে শিক্ষকমশাইয়ের চোখমুখ রঙা হয়ে উঠলো।

তরুণ খুব খানিকটা হেসে বললো—“পরস্পরী প্রতি চাহিবারাজ—  
দর্শকের চক্ষু-উৎপাতন!” খুব সুস্থ নীতি বলে তো মনে হয় না?   
চোখের একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য-স্পৃহা আছে। তা’ যে সব সময়   
সুস্থসিৎ একথা কি আপনি জোর করে বলতে পারেন?

—হঁ, বলতে পেরেছি...শিক্ষকমশাই বলতে লাগলেন। বিধ-  
বাবুর মত আপনার কপালেও আশ্রয় লেগেছে। বাক্যে—আপনার  
স্ত্রীকে আপনি একজীবিসনে দিতে চান—দিন। মিউজিয়মে রাখতে  
চান—রাখুন। তা’তে আমার আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? তবে,  
শুধু অক্ষণবাবু! একটা ‘নোট অব্ ওরার্নিং’ আপনার দিতে চাই।  
‘মাতৃব্যং পরমারোহ’—এ নীতিবাক্য কষ্ট হু না-করিয়ে—কোনো যুবকের  
দেহস্থ শক্তি-সামর্থ্যকে বর্জিত ও স্পর্ধিত করবেন না। হ্যাট্‌ ইজ্, ভেরি  
ভেরি ডেন্‌জারাস্ কব্‌ দি সোসাইটি! পরস্পরীকে বারং মাতৃসহা মনে  
করতে না-পারে—তাদের শরীর বেন আমার মত শুকিয়ে যায়—সেও  
ভাল—তবু বেন আপনার মত ‘মাস্কুলার’ হ’য়ে না-ওঠে! অ্যাট্‌  
দি টপ্ অব্ মাই ভয়েস্—উইথ্ অ্যাজ্ মাস্ ভোকাল ট্রেন্ড্,  
অ্যাজ্ আই ক্যান্‌ কমাণ্ড্—আমি আবার বলছি—বিওয়ার অব্  
দি ডেন্‌জার! নীতিজ্ঞান-বর্জিত মাস্কুলার ডেভেলপ্‌মেন্ট—  
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক!

অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে প্রধান শিক্ষকমশাই গজ্‌গজ্‌ করতে করতে  
চলে গেলেন।

লীলা, মাদুরী ও কলি অভিনন্দন-সভায় উপস্থিত ছিল। সভাপতি  
ব্রাহ্মমশাই যখন অক্ষণকে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে বাধা দিচ্ছিলেন, তখন  
অসহ্য মাধার বস্ত্রাঘাত লীলা খুব কাতর হ’য়ে পড়েছিল। রাজে



## ভরুণের স্বপ্ন

তার ভয়ানক অর হয়েছে। কলি রায়মশাইকে খবর পাঠিয়েছে। তিনি এসে সারারাত লীলার শিওরে বসে আছেন। অরুণকে এ খবরটা কেউ জানারনি।

বন্দোবস্ত ছিল—ভোরে উঠেই অরুণ গিয়ে ঈমার ধরবে। একটা মুটের মাথার নুটকেস্ ও বেডিং চালিয়ে, অরুণ যখন রওনা হচ্ছিল—তখন মাদুরী এসে একটা প্রশ্নাম করে বললো—আপনি চললেন?

—হ্যাঁ। লীলা বোধ হয় এখনো ঘুমুচ্ছে? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—সে তো অরে অজান...

—অর! কখন হ'লো? অরুণ চম্কে উঠলো।

—কাল রাত বারোটোর পর...

অরুণ মুটেকে বললো—মোট নাবা। তারপর চিন্তিতভাবে চললো লীলার কুটিরের দিকে। দূর থেকে অরুণ দেখলো—রায়মশাই গালে হাত রেখে বারান্দায় বসে আছেন। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—

—লীলার নাকি অর হয়েছে?

—হ্যাঁ। তুমি রওনা হওনি! ঈমার কি আর ধরতে পারবে?

সে কথার কোনো জবাব না-দিয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—লীলার চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করেছেন?

—বন্দর থেকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি...

—আমি একবার দেখতে চাই তাকে।

রায়মশাই একটু চিন্তা করে বললেন—এসো...তারপর অরুণকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন তিনি। অরুণ দেখলো—শয্যার আশ্রিত লীলার চোখ দুটো যেন জ্বাফুলের মত রাঙা! বহুক্ষণ

অপলক চোখে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে থাকলো সে। অয়ের উদ্ভাপ বুঝবার জন্যে অরুণ তার কপালে হাত দিতেই লীলা চিৎকার করে উঠলো—না, না, না, সরে দাঁড়ান আপনি...

—অমন করছো কেন লীলা? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

উদ্বেজিত ভাবে লীলা বলতে লাগলো—সুহন অরুণবাবু! আপনার বন্ধুর পা'ছুখানা স্পর্শ করবার যোগ্যতাও নেই আপনার। আমার কি ইচ্ছে হচ্ছিল জানেন? ফুলের মালাগুলো আপনার গলা থেকে কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কেলি...

লীলার খাস-প্রখাস ক্ষত হয়ে উঠলো। কুপিত অজগরের মত, নিখাসের তালে তালে বুকেটাও তার ফুলে ফুলে উঠছিল।

স্নেহাস্ত কণ্ঠে অরুণ ডাকলো—লীলা!

লীলা চিৎকার করে উঠলো—চুপ করুন—সুহন—যা' বলি... বন্ধুর আত্মিক শক্তির কাছে, আপনার বুকের ছাতি আর হাতের মাসেল পাছাড়ের গায়ে দু'টি ছোট্টো মাটির ঢিল। জেলে বসে তিনি করছেন দারিদ্র্য-নিপীড়িত পরাধীন ভারতের মুক্তি-কামনা, আর এই বিজ্ঞান-ভবনের প্রাচীরের কোলে বসে আপনি করছেন—পল্লী-সেবার বিলাসিতা! তাঁর সঙ্গে আপনার কি কোনো তুলনা হয়? তিনি বীর, তিনি সাহসী—আপনি ভীক, আপনি কাপুরুষ...

বাধা দিয়ে রায়মশাই বললেন—শাস্ত হও লীলা! তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে...

—না'না, কোনো কষ্ট হচ্ছে না। আমি বলবো—লীলা তেমনি চিৎকার করে বলতে লাগলো...রাজশক্তিকে উপেক্ষা করে কারা-প্রাচীরে আবদ্ধ থেকে—তিনি দিচ্ছেন স্বাধীনতার হোমায়িতে বিন্দু বিন্দু

## তরুণের স্বপ্ন

বুকের রক্ত! আর আপনি এসেছেন এখানে ব্যক্তি-কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে—রোগার্জের মূখে এক ফোটা বিলিতি ওষুধ দিয়ে। তিনি ছুটে গেছেন এই সুন্দরী লীলার মত আত্ম-নিবেদিতার বাহুবন্ধন ছিন্ন করে—কর্তব্যের কর্তার আহ্বানে! আর আপনি ছুটে এসেছেন একটা হাংলা কুকুরের মত, তারই পিছনে-পিছনে—যে আপনাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, আপনাকে দেখলে যার চোখদুটো জ্বালা করে—আপনার নাম শুনে যার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে করে। আমি শুধু ভাবি—আপনি কি? রক্তমাংসের মানুষ কি আপনার মত নির্লজ্জ হতে পারে?

একটু চঞ্চল ভাবে অরুণ বললো—আমাকে ক্ষমা করো লীলা! ক্ষমা করো...আজই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি...

লীলা বলতে লাগলো—হ্যাঁ যাবেন—নিশ্চয়ই যাবেন...কিন্তু, কোথায় যাবেন বলুন তো? আগে জেলের দরজার গিঁড়ে ফুলের মালাগুলি সব পরিষে দেবেন আপনার বন্ধুর গলায়—তারপর তাঁকে বলবেন—‘লীলা তাঁর সাধনার পথে কণ্ঠনো কোনো বিঘ্ন-সৃষ্টি করবে না,...বলতে বলতে সে চুকুরে কঁদে উঠলো। কলি তার শিঙের বসে সাধনা দিতে লাগলো। অরুণের দিকে চেয়ে বললো—দয়া করে আপনারা এখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান তো...

সঙ্গেহে অরুণের হাতখানা ধরে রায়মশাই বললেন—এসো অরুণ...

অরুণকে নিয়ে তিনি বকুলাসনে উঠে বসলেন। তারপর তাকে বোঝাতে লাগলেন—বিকারগ্রস্ত লীলার তিরস্কারগুলি সত্যিই তার অন্তরের অভিব্যক্তি নয়। অরুণের অভিনন্দন, লীলার মর্মস্পর্শ করেছে। অরুণকে আজ লীলার খুব ভাল লেগেছে। যে ভাল-লাগা সে সহ করে উঠতে পারছে না। তরুণ আজ তার চোখে অতি

নিৰ্ধম ও নিষ্ঠুর! তবুও ভরুণের কাৰাবরণ-সঙ্কল্পে সে যে-মৌখিক প্রশংসা-নিবেদন করলো—তা' অত্যন্ত কৃত্রিম। অরুণকে শুনিতে বুকের আলা জুড়াবার জন্তেই, কথাগুলি লীলা খুব উচ্চ চিৎকারে বলেছে, ভাবার ছটা দিয়ে অন্তরের সহজ অস্থকৃতিকে গোপন করতে চেষ্টা করেছে। যদি আর একটি দিনের জন্তেও তুমি এখানে থাকো— তা'হলে এই অন্তর্ভবনের দ্বাৰা-প্রতিদ্বন্দ্বিতা সঙ্কল্প করতে না পেরে—হয় তার মাথা ধারাপ হয়ে যাবে, আর না হয় মস্তিষ্ক-প্রদাহের অতি কঠিন অবস্থায় পৌঁছে—হঠাৎ সে মারা যাবে।

অরুণ খুব ব্যগ্রভাবে বললো—বারোটোর লক্কেই আমি বসে না হচ্ছি। লীলাকে বলবেন—আমি চলে গেছি। জীবনে আর কখনো তার সামনে এসে দাঁড়াবো না। সে যেন আমাকে আর তিরস্কার না করে। একেবারেই যেন ভুলে যায় আমার কথা...

একটু হেসে রায়মশাই বললেন—উদ্ভেজনার জবাব তো উদ্ভেজনা নয় অরুণ! অতি শাস্ত ও সংযত সহানুভূতি। জীবনে আর কখনো তার সামনে এসে দাঁড়াবে না, কেন বলো তো? তুমি যে লীলাকে ভালবাসো, এ সত্য কি অস্বীকার করতে পার? তাকে ভালবাসো বলেই তো এখান থেকে চলে যাচ্ছ? প্রয়োজন হলে, এই ভালবাসার আকর্ষণেই আবার তুমি আসবে—লীলাও তোমাকে অভ্যর্থনা করবে, মনের অপরিণীত দৈর্ঘ্য ও দৈর্ঘ্য নিয়ে। উদ্ভেজনা—দুর্জলতার পরিচায়ক। যে বলিষ্ঠ, সে অচঞ্চল ও ক্ষমালীল। চূপ করে বসে শোনো গীতার কয়েকটি শ্লোক পড়ি... 'দুঃখে বহুখিনিমনা—দুঃখে বহু বিগতস্পৃহা'... অরুণ মাথা নীচু করে বসে রইলো।

লীলা ঘুমিয়ে পড়েছে। মাধুরীকে কাছে বসিয়ে রেখে কলি ফুল

## ভরুণের স্বপ্ন

বাগানে এসে বসলো। লীলাকে সে অত্যন্ত ভালবাসে। লীলার দুঃখে তার সহানুভূতির সীমা নেই। লীলার কথা ভাবতে ভাবতে সে গান গাইতে আরম্ভ করলো...

শ্রামের চেয়েও বেশী হ'লো—

শ্রামের বীণীর যাতনা।

শ্রাম-সোহাগীর নিশ্চয় করে—

বা' ভেবে—ঠিক তা'তো না ?

শ্রামের বীণী সর্বনাশা !

ক'জন বোঝে তার সে ভাষা ?

শ্রামকে যদি চাও তবে তার—

বীণীর সুরে যেতো না ?

কেউ খোজে—ওই গহন বনে—

কেউ চেয়ে রয় নীল-গগনে !

শ্রাম-সোহাগীর মত, ও-কান—

নিজের বুকেই পাতো না।

সুরের টানে ধীরে ধীরে অরুণ এসে দাঁড়ালো কলির সামনে। তাকে দেখেই কলি বিলম্বিত্ব করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে বসলো—সেদিন কেন আমার কথা শুনলে না ডাক্তার ? তাহলে কি আজ এত অপদস্থ হ'তে ? কী বকুনিটাই খেলে লীলার কাছে ! ছিঃ।

—লীলা এখন কেমন আছে ? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

—ঘুমছে—কলি বসলো। তোমাকে দেখে ঝানিকটা বকাঝকি ক'রে তার জরের তাপ বেশ কমে গেছে। তুমি চ'লে গেছ শুনলে বোধ হয় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে...

—আশ্চর্য্য !

কলি চোখমুখ ঘুরিয়ে বললো—আশ্চর্য্য, লীলাও নয়—তুমিও নও ।  
আশ্চর্য্য সেই স্রামের বাঁশী ! যে বাঁশী মেয়েদের বুকে বুকে বাজে । কেউ  
শোনে, কেউ শোনে না । ওগো স্রামচাঁদ ! বাঁশীটি কেন বাজাও ?  
কেন শ্রীমতীকে এত ছুঃখ দাও ?

ঠিক এই সময়ে, ব্রজেশ্বর চৌধুরী—ওরকে ওরেদার-কক্কে সঙ্গে  
নিয়ে রায়মশাই এসে উপস্থিত হলেন সেখানে ।

ব্রজেশ্বরকে খুঁজবার জন্তে, রায়মশাই তাঁর—কলকাতার কয়েকজন  
বন্ধুকে বিশেষভাবে অহুরোধ জানিয়েছিলেন । কয়েকদিন আগে  
তাদেরই একজন ধবর পাঠিয়েছেন—“উপস্থিত ব্রজেশ্বরের চাকরী নেই ।  
আপীসে আপীসে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি ।”

সুযোগটা রায়মশাই গ্রহণ করলেন । প্রস্তাব পাঠালেন—‘অধিলম্বে  
ব্রজেশ্বর যদি বিজ্ঞার্থী-ভবনে এসে পৌঁছান, তা’লে তাঁর চাকরী  
সুনিশ্চিত ।’ ব্রজেশ্বর—বি, কম্ । রায়মশাই মনে মনে স্থির করলেন—  
বিববাবুকে জবাব দিয়ে, ব্রজেশ্বরকে বহাল করবেন সম্পাদক-সেরেস্তার ।

দূর থেকে কলিকে দেখিয়ে, রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—ওই  
মেয়েটিকে চেনেন ব্রজেশ্বরবাবু ?

কাছে এসে, শুধু কদলীকে কেন—অরুণকেও ব্রজেশ্বর চিন্লেন ।  
বিস্মিতভাবে তাদের দু’জনের দিকে চেয়ে রইলেন । এ কী আশ্চর্য্য  
ঘটনা ! এরা এখানে এলো কি ক’রে ? অরুণের সঙ্গেই বা কদলীর  
সংঘর্ষ কি ?

হঠাৎ কলি উঠে দাঁড়ালো । অত্যন্ত অস্থির ভাবে, চোখ ~~ইয়া~~  
বড় ক’রে, অঙ্ককারে ভূত-দেবে-ভর-পাওরা—লোকের মত কাপুড়ে

## অরুণের স্বপ্ন

কাপ্তানে বলে উঠলো—না, না, শুকে আমি চিনি না...উনি আমার কেউ নন...কেউ নন...ব্যস্তভাবে ছুটে গিয়ে লীলার ঘরে ঢুকলো সে।

ব্রহ্মেশ্বরের পিঠে হাত বুলিয়ে, খুব শান্তভাবে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—উনি কি আপনার স্ত্রী?

—আজ্ঞে হ্যাঁ...

—শুকে ত্যাগ করেছেন কেন?

—সে অনেক কথা। সন্ততেই যদি চান—‘মোট প্রাইভেটলি’ বলতে পারি...

—বেশ, তাই বলবেন। তবে, জেনে রাখুন—এই ঘটনার সম্ভাব-জনক কৈকিয়তের ‘পরে’ নির্ভর করছে—আপনার এখানকার চাকরী।

—যে আজ্ঞে—আমার কৈকিয়ৎ খুবই সম্ভাবজনক হবে, আশা করি...

—তবে আর ভাবনা কি? আনুন আমার সঙ্গে...হুঁ এক পা অগ্রসর হয়েই রায়মশাই ক্রিয়ে দাঁড়ালেন। অরুণের দিকে চেয়ে বললেন—বেলা তো প্রায় সাড়ে দশটা বাজলো অরুণ!

রায়মশাইয়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে অরুণ বললো—এখুনি রওনা হচ্ছি আমি...

কাল ছিল পূর্ণিমা-তিথি। সন্ধ্যালগ্নে বিজ্ঞানীভবনের পশ্চিম-আকাশে হ’রেছিল সূর্যাস্ত, আর পূর্ব-আকাশে চন্দ্রোদয়। আজ প্রতিপদে অরুণকে বিদায় দিয়ে, ব্রহ্মেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে—রায়মশাই উঠলেন বকুলাসনে।

## ( ৭ )

বকুলাসনে ব'সে রায়মশাই বলতে লাগলেন—শোনো ব্রজেশ্বর ! এতক্ষণ তোমাকে 'আপনি' বলেছি, এখন বলবো 'তুমি'—কিছু মনে করো না ।

—তোমার পরিবার কমলী এখানে 'কলি' নামে পরিচিত । কলিকে আমি খুব ভালবাসি । চমৎকার মেয়েটি । কথা-ক্লসঙ্গে মাথাটা একটু গোলমেলে মনে হ'লেও—কী চমৎকার স্বভাব তার । কত শাস্ত ও সংযত সে । 'অসহ্য' ব'লে ত্যাগ করতে হবে—সেদ্রপ মাথাধারাপ মেয়ে সে মোটেই নয় । তবু তুমি তাকে কেন ত্যাগ করেছ—আমি জানতে চাই...

ব্রজেশ্বর অতি স্বল্পভাষী লোক । কিন্তু আজ তিনি অত্যন্ত মুখর হ'য়ে উঠলেন । জীবনের একটা বিশিষ্ট অধ্যায়, ঐতদিন সকলের কাছে গোপন রেখেছিলেন । লজ্জা ও সঙ্কোচের বাধা অতিক্রম করে—যা' এতদিন অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও বলেন নি—তা' আজ রায়মশাইকে সবিস্তারে বলবার জন্যে, ব্রজেশ্বর কৃতনিশ্চয় হ'য়ে ব'সলেন ।

ব্রজেশ্বর বলতে লাগলেন—আমাদের গাঁয়ে ছিল একটি 'কেটবাড়ার' দল । কেট-ঠাকুর সাজ্জতো গয়লাদের মিশ্-কালো-রংয়ের অকালপক্ক একটা ছেলে । নাম ছিল তার—কালো-মাণিক !

পাঠশালার ব'সে, ছ'সাতবছর বয়সেই কালো-মাণিক বিড়ি-সিগারেট হুঁকুতে শিখেছিল । তারপর বারো—কি—তের-তে পৌঁছে,



## ভরুণের স্বপ্ন

‘প্রমোশন’ পেলো যাত্রাদলে, বিড়ির ভিতরকার তামাক বের ক’রে ফেলে—তখন সে গাঁজা ভবুতে আরম্ভ করলো...

কোকিলকণ্ঠ কালো-মানিক যখন কেঁটঠাকুর সেজে ভাবাবেশে নেচে নেচে ও গান গেয়ে—বিরহী-রাখার সঙ্গে রসিকতা করতেন, তখন গাঁয়ের বুড়োবুড়ীরা কেঁদে ভাসাতেন। আর বয়সের মেয়েরা উঠতেন পাগল হ’রে। সেই পাগলামো একটু বেশী মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছিল—আপনার ওই কলির ভিতর...

শ্রীমান কলির কেঁটকে যখন-তখন কলি ডাকিয়ে আনতেন নিজের বাড়িতে। নানারকম পিঠে-পায়ের তৈরি ক’রে রাখতেন—ঠাকুরের সেবার জন্তে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি—সেই অসভ্য নোংরা ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে, কলি কেঁদে ভাসাচ্ছেন—আর ঘন ঘন চুমু খাচ্ছেন তার সেই ভাবা হাঁকোর মত কালো মুখে! সে দৃশ্য আমার অসহ্য বোধ হ’তো। বগড়া-ঝাটি করতাম। কিন্তু, কলির কেঁট-প্রীতি একটুও কমাতে পারতাম না।

কলির কেঁটর বেশ-একটু হাত-দোব ছিল। আজ—কাউণ্টেনপেন, কাল—রিট্‌ওয়াচ, পরন্তু—জামার বোতাম, প্রভৃতি একে একে উধাও হ’তে লাগলো। ভরানক বিপদে পড়লাম। ঠাকুর আমাকে একেবারে উদ্ভাস্ত ক’রে তুললেন। কিন্তু উপায় কি?

মা বললেন—বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দে। অগত্যে তাই ক’রতে হ’লো। কিছুদিন পরে খবর পেলাম—ঠাকুরও গিয়ে জুটেছেন সেখানে। মা আর সে-বৌ ঘরে আনতে রাজী হলেন না। আমাকে আর-একটি বিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। আমিও তা’তে রাজী হলাম মা...

ব্রজের কেটে ক্রমে মথুরার কেটে হ'য়ে উঠলেন। কলি ছিল তার প্রায় সাত-আট বছরের বড়। সুন্যাম বয়সের অসমতা-সত্ত্বেও, তাঁরা যুগলে রেরিরে পড়েছেন—তীর্থ-পর্যটনে। তারপর, কলির আর কোনো—খোজখবর রাখি না আমি।

—কালো মাণিকের খোজ রাখো? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

ব্রজেশ্বর বলতে লাগলেন—আজ্ঞে হ্যা, রাখি...কালো-মাণিক! এখন মেসার্স কে, এল, ম্যানিক এও কোং! গবর্ণমেন্টের রেশন-সাপ্লাই-কন্ট্রোলারস্। আটা ও ময়দার সঙ্গে 'কাইন-ষ্টোন-ডাস্ট' মিশিয়ে—চালের ভিতর কিছু মোটারানার ষ্টোন-চিপ্‌স্ ছড়িয়ে, এবং একই মাল ছুঁচার বার ডেলিভারী দিয়ে, অতি অল্পদিনের মধ্যেই কোটপড়ি হ'য়েছেন। কলকাতার আট-দশখানা বাড়ি কিনেছেন। পুত্রকলা সমন্বিতা এক বুড়ী মেমকে বিয়ে করে বীণাশ্রুতকে ভজন্য করছেন।

• একটু চিন্তিতভাবে রায়মশাই বললেন—শোনো ব্রজেশ্বর! তুমি ধীর কথা বলছো, সেই ম্যানিক-সাহেবকে আমি চিনি। এই বিদ্যার্থী ভবনে বহুটাকা দান করেছেন তিনি। কিন্তু, সে ভদ্রলোক তো বলেন—তিনি বাঙালী নন্—সিলনীজ্! ডাঙা-ডাঙা বাংলা বলতে পারেন। ইংরেজি বলেন—থুব চমৎকার!

—আজ্ঞে হ্যা, আপনি ঠিকই বলছেন। ব্রজেশ্বর বলতে লাগলেন—চাকরীর খোজে সে-দিন আমিও মিঃ ম্যানিকের আপীসে গিয়ে উঠেছিলাম...

—তারপর?

—চেহারা দেখে মনে হ'লো—ঠিক আমাদের সেই কালো-মাণিক! কিন্তু তার সাহেবী চং—আর বাংলা-বলার ভঙ্গিমা দেখে—আমার মনেও

একটু সন্দেহ হ'লো। গাঁয়ের বে-ছেলেটি এ খবরটা আমাকে দিয়েছিল—  
মানে হ'লো—সেও বোধ হয় চেহারা দেখে ভুল করেছে। এক-চেহারার  
ছুটি লোক থাকে তো অসম্ভব নয়? কিছুক্ষণ এই সন্দেহ নিয়েই ব'সে  
রইলাম—মেসার্স কে, এল, ম্যানিক এণ্ড কোংএর আপীসে। হঠাৎ  
মি: ম্যানিক উঠে গেলেন তাঁর চেয়ারে। আমাকেও বয়-মারফৎ ডেকে  
পাঠালেন...

আমি ঢুকবা-মাস্তর, মি: ম্যানিক নিজেই দরজাটা বন্ধ করলেন।  
তারপর আমার হাত দু'খানা ধরে অতি কাতরভাবে বললেন—‘আই-  
ও—ইউ—অ্যাপোলজি—ব্রজেশ্বরবাবু! এখানে আপনার চাকরী হতে  
পারে না। আমাকে মাপ করবেন। অতি পরিষ্কার দেশী বাংলায়  
বলতে লাগলেন—‘আপনাকে একখানা হাজার টাকার চেক দিচ্ছি।  
তাই নিয়ে দেশে গিয়ে ব্যবসা করুন। চাকরী আর করবেন না...’

—চেকটা নিলে? রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

—আজ্ঞে না। চাকরী দিলেও নিতাম না। আমি গিয়েছিলাম—  
একটা কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্তে। মনের স্থগা মনেই চেপে—একটা  
খদ্দবাহ জানিবে—উঠে দাঁড়লাম...

কালো-ম্যানিক আমার পথ-আগলে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো—  
‘টাকা যে আপনি নেবেন না, তা’জানি। চাকরী করতে আসেননি—  
তাও বুঝতে পারছি। তবে, আমার একটা কথা বিশ্বাস করুন ব্রজেশ্বর  
বাবু! আপনার স্ত্রী সত্যীসাক্ষী! তাঁর সম্বন্ধে আপনারা যে কুংসিং  
ধারণা করেছেন—তা’ সম্পূর্ণ মিথ্যে। তিনি আমাকে ভালবাসতেন—  
সে ভালবাসা স্বর্গের, মর্ত্যের নয়। বয়স-বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার  
মনে যখন কুপ্রবৃত্তি আগলো—বুঝাবনে প্রথম যেদিন আমি তাঁকে

কুভাবে চেয়েছিলাম, ঠিক সেইদিনই, আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেন তিনি। আজ পর্যন্ত কোথায়ও আর খুঁজে পাইনি তাঁকে। আপনি কি কোনো খোজ রাখেন ?

আমি বললাম—না...

কালো-মাণিক বলতে লাগলো—যদি কখনো খুঁজে পান—আমার বিনীত অহুরোধ—কোনো অশ্রদ্ধা বা অসম্মান করবেন না তাঁকে। এ জগতে তিনি অতি দুর্লভ মেয়ে! তবে আমার বিশ্বাস—তিনি বেঁচে নেই...বেঁচে নেই...বেঁচে নেই...পকেট থেকে একখানা রুমাল বের ক'রে চোখ মুছলো সে।

—তারপর...তারপর ?

—আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি এমন চমৎকার সাহেব সেজেছ—এতবড় ধনী হয়েছ—কি উপায়ে বলো তো ?

কালো মাণিক বললো—সে অনেক কথা। আমি একজন বিজিনেলম্যান—আপীসে ব'সে অতো কথা বলবার জুন্নুং কই আমার ? দয়া ক'রে যদি বাড়ীতে যান একদিন—আমার মেয়ের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেন...

—তোমার মেম ? অবাক হ'রে চেয়ে রইলাম মুখের দিকে।

একটু হেসে কালো-মাণিক বললো—তা'হলে একটু সংক্ষেপে বলি শুনুন। আপনার স্ত্রী আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাবার পর—আমি অনেক বেশ ঘুরেছি। এক সাহেবের আঞ্চলীর চাকরী নিয়ে বিলেত ঘুরে এসেছি। সেই সাহেবের মেম আমাকে খুব ভালবাসতেন। সাহেবটি ছিলেন বাতাল ও চরিত্রহীন। প্রায়ই ছ'জনে ঝগড়া-ঝাটি ও মারামারি হ'তো। একদিন হ'লো খুব বড়-রকমের এক ঝগড়া—

## জরুরের স্বপ্ন

তারপরেই ‘ডিসলিউশন্ অব ম্যারেজ’! সাহেব চ’লে গেলেন—  
আমি থাকলাম মেমের কাছে। বছর খানেক বাদে—একদিন তিনি  
আমার হাত ধরেই চার্চে গিয়ে উঠলেন। আমাদের বিয়ে হ’য়ে  
গেল। তারপর থেকেই হ’লো আমার ভাগ্যের স্বরূপাত.....

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার বিয়ে তো ছিল—পাঠশালার  
বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ। সাহেব-মেম্ চরাবার মত ইংরেজি শিখলে  
কোথায় ?

সে খুব হেসে বললো—মেম্ বিয়ে করলে, ইংরেজি শিখতে লাগে  
মান্তর একমাস, আর নাম-নস্তুখং করতে, একদিন ! তারপর কমন-সেন্স,  
ইন্টেলিজেন্স, আর মাস্টারি-ওভার-ইন্করমেশনস্ ! আর কি চাই  
বলুন ? ছলো-গয়লার ছেলে ব’লে আপনারা আমাকে ঘৃণা করতে  
পারেন। কিন্তু, ভাগ্যে যদি থাকে—একদিন হয়তো স্বাধীন ভারতের  
‘প্রাইম-মিনিষ্টার’ও হতে পারি আমি ! পুরুষের ভাগ্যের কথা কিছুই  
বলা যায় না। তা’ হ’লে এখন.....মিঃ ম্যাণিক হাত জোড় ক’রে  
উঠে দাঁড়ালেন।

বুঝলাম—আমাকে এবার বেরিয়ে যেতে হবে। সবিনয়ে ভক্তভাবে  
বিদায়-দেবার কী চমৎকার ইঙ্গিত। কী অপূর্ণ ‘স্মার্টনেস্’ তার চলা-কোলা  
আর ওঠাবসার ভিতর। এই কি সেই গয়লাদের ছেলে কালো-মাণিক ?  
যে গাঁজা খেতো আর কেউঠাকুর সেজে নেচে নেচে গান গাইত ?  
ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এলাম.....

—কলি-সম্বন্ধে কালো-মাণিকের কথা তুমি বিশ্বাস করেছ ?  
৫. রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, করেছি। তারপর—কলিকে আমি অনেক খুঁজেছি...

একটু চিন্তা করে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা, তা'হলে এখন এসো ব্রজেশ্বর! স্বানাহার সেবে নাওগে। বিকেলে বিধবাবুর কাছ থেকে—সম্পাদক-সেবস্তার কাজ ও কাগজপত্র সব বুঝে নিতে হবে। আজ থেকেই তুমি এখানকার চাকরীতে বহাল হ'লে.....

কলি ব্রজেশ্বরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে না। রায়মশাই অনেক অসুস্থ হয়েছেন—তবুও না। লীলা এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। উঠতে-বসতে চক্কিশব্দটাই কলি থাকে লীলার সঙ্গে। লীলা একদিন কলির গলাটা জড়িয়ে ধরে বললো—আচ্ছা, কলিদি! চৌধুরীমশাইকে দেখলে তুমি অমন শিউরে ওঠো কেন? কী চমৎকার লোক তিনি...

—তোর মনে ধরেছে? কলি জিজ্ঞাসা করলো।

—সত্যিই তাঁকে আমার খুব ভাল লাগে.....

—থাকে দেখি—তাঁকেই তো তোর খুব ভাল লাগে। হতচ্ছাড়ি! তোকে নিয়ে তো বড্ডই মুন্ডিলে পড়া গেল?.....আবার মরবি নাকি? তা' হলে কি অকুরকে বলবো—আজই ও ছুটনটাকে বিয়ে করতে?

ব্রজেশ্বর 'ক্যামিলি কোয়ার্টার' পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর খাওয়া-দাওয়া চলছে ছেলেদের মতো। কলি কিছুতেই রাজী হ'লো না, তাঁর ঘরে গিয়ে সংসার-পাতাতে।

আজকাল মাধুরীর সঙ্গে ব্রজেশ্বরের আলাপ-পরিচয় খুব জমে উঠেছে। মাধুরী বসতে ভালবাসে। আর ব্রজেশ্বর বহুনি শুনে ভালবাসেন। তাদের দু'জনার চৌধুরী-ঘনিষ্ঠতা রায়মশাই লক্ষ্য করতে লাগলেন। প্রায়ই দেখা যায়—কোনো গাছতলায় বসে ব্রজেশ্বর 'হ'.

দিয়েছেন আর মাধুরী হাতমুখ নেড়ে গল্প বলছে। কাল নাকি খুব গোপনে এক ফাঁকে ব্রজেশ্বরের হাওয়া-বয়ে ঢুকে, মাধুরী দুটো ভাল-ভাত বেঁধে দিয়েও এসেছে।

কলি একদিন হাসতে হাসতে লীলাকে বললো—আর দুখ করিসনে লীলা! তোর চৌধুরীর ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে—আমাকে আর দরকার হবেনা তাঁর.....

—কি ব্যবস্থা হ'লো? বিন্মিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

কলি বললো—মাধুরী তার শ্রামটাদেব সন্ধান পেয়েছে—রাসেশ্বরকে চিনে ফেলেছে.....

একটু চিন্তিতভাবে লীলা বললো—আচ্ছা কলিদি! তোমার শ্রামটাদ কোথায়? কা'কে তুমি শ্রামটাদ বলো? সে কথাটা তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না? একটু বুঝিয়ে দাওনা তাই, কে তোমার শ্রামটাদ?

চোখ বুজে, ভাব্যভাবে নিজের বুকটা ছ'হাতে চেপে ধ'রে কলি বললো—আমার শ্রামটাদ—চির-কিশোর, চির-নবীন, চির-মধুর! বৃন্দাবনের এক সাধু-মহাপুরুষ আমাকে 'কিশোর-কিশোরী' চিনিয়ে দিয়েছেন। বুঝিয়ে দিয়েছেন—'কাম-গন্ধহীন কিশোরীর প্রেম—চির-আনন্দ-উৎস!'

হঠাৎ কলির মুখ আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠলো! সে বলতে লাগলো—এখানে এসেই তো আমার শ্রামটাদকে পেয়েছি লীলা! নইলে কি এতদিন থাকতে পারতাম? কবে, কোন্ দিকে, আবার বেরিয়ে পড়তাম আমার শ্রামের খোঁজে! অতু'র আমাকে বেঁধেও রাখতে পারতো না।

—এখানে তুমি কা'কে গেলে ? কে তোমার ড্রামটা ? বিবিত্ত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো ।

—কা'কেও বলবি না তো ?

—না ।

—ঠিক ?

—ঠিক, ঠিক, ঠিক.....

—নমোশূন্যদের সেই ছোট্টো কালো ছেলেটা ! দিনের বেলায় মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে—দেখেছিলাম তাকে ? কী সুন্দর !

—সেই ক্যাবলা ? অবাক হ'য়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলো লীলা ।

—হ্যা, হ্যা, সেই 'কেবল-কুক' ! রোজ সন্ধ্যার পর মুড়ির যোরা বা গুড়ে-সন্দেশ নিয়ে আমি ওই ফুলবাগানে ব'সে থাকি । সে আসে, চুপি চুপি চোরের মত—বেড়ার ঝাঁক দিয়ে ঢুকে, ফুলগাছগুলো ঝাঁড়াল ক'রে, ওই রক্ত-করবীর তলায় । আমি আত্মহারা হ'য়ে ছুটে বাই । বুকে জড়িয়ে ধরি তাকে । কত চুমু খাই তার মুখে—গালে, ঠোঁটে, কপালে ! সে হাসে আর ধাবার ধার । আমার বুকেটা ভ'রে ওঠে । সে যখন পালিয়ে যায়—আমি একলা ব'সে কাঁদি.....

কলি গাইতে লাগলো—

কিশোরী শ্রীমতী, কিশোর-কুঞ্জে—

কত ভালবাসে, তোরা জানিস্ নে !

সে যে কী মধুর অভিসার.....

রজনীগন্ধা ছড়ালো গন্ধ—

কিশোরীর প্রাণে সে কী আনন্দ !

পর্যাতে সে-গলে ফুল-হার ।



মোর মন-চোর—কৃষ্ণ-কিশোর !

চ'লে গেল নিশি না হইতে ভোর—

কাল যদি নাহি আসে আর ?

কীদি সারারাত্তি—ওগো শ্রামরায় !

মোরে যদি নাহি রাখো রাজা পায়—

যিছে কেন বহি দেহভার ?

এতদিন পরে লীলা বুঝলো—কলির যন্তিষ্ক-বিকৃতির মূল-তত্ত্ব কি ? প্রোচা কলি, প্রায় বার্ষিক্যের সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছে। তবু তার মনটি এখনো কিশোরী সেজে কৃষ্ণ-কিশোরের চিন্তায় মসৃণ ! যৌবনের মাদকতা বোধ হয় তার মনে কখনো দানা বাঁধেনি। প্রেমের ইতিহাস যে কত বৈচিত্র্যপূর্ণ—মাছুষের ধ্যান-ধারণার অতীত কত অসম্ভব ও অসঙ্গত যে সেখানে ঘটে—মাছুষ তা' কল্পনা করতেও পারে না।

নমোশূন্য পাড়ার ক্যাব্লা আজ কলির 'কেবল-কৃষ্ণ' ! কলির মন-প্রাণ মাতানো শ্রামর্চাধ ! ওই ফুল-বাগানে নাকি হয়—সাতবছরের ছেলে ক্যাব্লার সঙ্গে, ছত্রিশ বছরের বুড়ী কলির গোপন-অভিসার ! এও কি সম্ভব ? লীলা অবাক হয়ে কলির মুখের দিকে চেয়ে থাকলো।

কলির এই ভাবাবেগকে লোকে 'মানসিক অসুস্থতা' ব'লে হেসে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু এক-হিসাবে একে কি অতি-সুস্থতা বলা যায় না ? জীবনের চাওয়া-পাওয়াকে কলি আজ কত সহজ ও সরল ক'রে কেলেছে ! কলিও কীদে, লীলাও কীদে। লীলার বুকে কত ব্যথা—চোখের জলে কত জ্বালা ! কিন্তু কলির আনন্দাশ্রু তো তার বুকেটাকে স্নিগ্ধ ও শীতল রেখেছে ? লীলার মত—কলির বুকের আগুন তো

কলিকে আলিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করছে না? লীলার হিসাবে—লীলা অমুখী, আর কলি—পরম মুখী।

হাসতে হাসতে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা কলিদি! নমোদের ছেলের মুখে চুমু খেতে—তোমার ঘৃণা হয় না?

কলিও তেমনি হেসে অবাব দিল—আমি তো তা'কে নমোশূত্র দেখি না? দেখি—আমার কুক-কিশোর! আমার ক্রামচাঁদ! বুকটী যখন ভালবাসার পুরোপুরি ভ'রে ওঠে—তখন কি সেখানে ঘৃণার কোনো ঠাঁই থাকে? মার বুক থেকে একটা ছোট্টো ছেলে যদি পচা-নর্দমার ভিতর পড়ে যায়—মা কি তাকে জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার করতে পারে না? 'ছুঁসুনে-ছুঁসুনে'র মূলে তো শুধু ভালবাসার অভাব ছাড়া আর কিছু নেই লীলা! ভালবাসা বুকের ব্যাকুলতা—মাখার ঘাম নয়।

হাসতে হাসতে লীলা বললো—কলিদি! তুমি এক দিন গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করো। তোমার ওই কথাক'টা তাঁকেও ব'লে এসো...

বিস্মিতভাবে কলি জিজ্ঞাসা করলো—গান্ধীটা আবার কে?

—মহাত্মা গান্ধীর নাম শোনো নি? লীলা খুব হাসতে লাগলো...

এমন সময় রাহমশাই এসে বললেন—লীলা! তোমার জিনিষ-পত্র সব গুছিয়ে নাও—একুনি কলকাতার রওনা হতে হ'বে...

—কেন? কেন? উৎকর্ষিত ভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—জেল-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে তরুণ অনশন-সত্যাগ্রহ করেছিল—প্রায় পনরো দিন। অরুণ জানিয়েছে...সরকার তাকে মুক্তি দিয়েছেন...

—এখন তিনি আছেন কোথায়?

—তোমাদের বাড়িতেই এসে উঠেছেন।

—আমি কি একাই রওনা হবো ?

—পারবে ?

—কেন পারবো না ?

বেশ, তা'হলে এসো । এ দিক্কার সব ঠিক-ঠাক্ করে ছু'এক দিনের ভিতরেই আমি গিয়ে পৌঁছাবো । মাধুরীকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো ।

কলি জিজ্ঞাসা করলো—সে কি যাবে ?

—তার মানে ? সন্ধানী-দৃষ্টিতে রায়মশাই কলির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।

—মাধুরী বোধহয় এখানেই থাকতে চায়...

—এখানে কারো থাকা, বা এখান থেকে কারো যাওয়া—সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে আমার মতামতের উপর...বলেই রায়মশাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

হাস্তে হাস্তে কলি বললো—মাধুরী মরেছে...

—তুমি যা' বললে, তা' যদি সত্যি হয়—তা'হলে তো তার মরাই উচিত ! খুব গভীর ভাবে লীলা বললো ।

—তোরা বড্ড প্রাণহীন ! কলি বলতে লাগলো । মাধুরীর কথা সবই তো জানিস্ লীলা ? স্বামী থাকতেও—বেচারি বিধবা । জীবনে তো কা'কেও ভালবাসে নি বা কারো ভালবাসা পায় নি সে ? বুকাটা আজীবন খালি রাখতে কি কোনো মেয়ে পারে ? বিধবার বুকে স্বামীর স্মৃতির একটা দাগ থাকে । মাধুরীর কি আছে ? কি নিয়ে সে ভুলে থাকবে ? তার খালি-বুকে স্রামের বীলী তো বাজবেই !

লীলা এতক্ষণ অন্তমনস্ক ছিল । কলির কোনো কথাই ঢুকছিল না তার কানের ভিতর । হঠাৎ সে বলে উঠলো—লক্ষের কত দেবি

তা'তো বুঝতে পারছি নে? বাই—একবার আপীস থেকে জেনে আসি... মনটা বজ্র অস্থির হয়ে উঠেছে কলিদি! কিছুই ভাল লাগছে না। তুমি ব'লো, আমি এখন আসছি...

লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কলি একটু হাসলো। মনে মনে বললো—নিজের মনের অস্থিরতা বেশ বোঝো—পরের কেন বোঝো না লীলা?

বাইরে বেরিয়ে লীলা দেখলো—ব্রজেশ্বর চুপাট করে দাঁড়িয়ে আছেন—এক গাছ-তলায়। লীলা তাঁর কাছে গিয়ে একটু হেসে বললো—যান না ওই ঘরের ভিতর, কলিদি এখন একলাই আছে...

ব্রজেশ্বর বললেন—আপনি চ'লে এলেন—আমি তো ভেবেছিলাম, আপনার সামনেই একবার দেখা করবো...

—না, না, না। আপনি একলাই যান—এখন তার মেজাজটাও বেশ ভাল আছে। বলতে বলতে লীলা চ'লে গেল।

ব্রজেশ্বর আজ ক'দিন ধ'রে চেষ্টা করছেন—কলির সঙ্গে একান্তে একবার দেখা করতে। কিন্তু কোনো সুযোগ পাচ্ছেন না। কলি সব সময়ই লীলার আঁড়ালে থাকে। আজ ব্রজেশ্বর প্রস্তুত হ'য়ে এসেছিলেন—লীলার সামনেই দেখা করবেন।

ব্রজেশ্বর বারান্দার উঠে দরজা ধরে দাঁড়াতেই কলি চমকে উঠলো—চোখ রাঙিয়ে চিৎকার ক'রে বললো—কেন এসেছ এখানে?

—যাক্তর একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছি...

—ওই দরজার দাঁড়িয়ে বলো, ভিতরে ঢুকোনা।

ব্রজেশ্বর সন্তোষে বললেন—কলি, আমি বিশ্বাস করেছি—তুমি নিশ্চাপ!

—তুমি কি বিশ্বাস করেছ, তা' জানবার জন্যে আমি অস্থির হ'য়ে উঠি নি তো? আমি জানি—আমি কি...

মাথাটা নীচু ক'রে মেঝের দিকে চেয়ে ব্রজেশ্বর বললেন—মা আমাকে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। গাঁয়ের একটি মেয়েকেও পছন্দ করেছিলেন। শুধু তোমার কথা ভেবেই রাজী হইনি আমি...

—ভুল করেছিলে। একটা জানুলা-পথে বাইরের দিকে চেয়ে কলি বললো।

—আমার উপর কি কোনো মমতা নেই তোমার?

কলি বেগে উঠলো, আবার চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে বললো—মাস্তুর একটা কথা বলবে ব'লেছিলে—বহু কথা বলেছ। এখন যাও...

—আমাকে কি ক্ষমা করবে না তুমি?

একটু বিক্রপের সুরে কলি বললো—তুমি যা' চাও তা'তো পেয়েছ? কেন আর বিরক্ত করতে এসেছ আমাকে? ওগো—যাও, যাও, এখন যাও বলছি...

—কি চাই? কি পেয়েছি? বলো, তবে যাবো...

কলি উত্তেজিত ভাবে বললো—তুমি চাও—নৃ-সিংহ মূর্তি ধ'রে, যে-কোনো একটি মেয়ের বুকটা চিরে রক্তমাখা হাতে হাততালি দিতে! আফ্রাদে আটখানা হ'য়ে, লোক-সমাজে বাহাদুরী নিতে! বেচারী মাদুরী তো বুকটা পেতে দিবেছে? তবু আবার আমার কাছে এসেছ কেন? যাও যাও, সরে পড়ো...আমি মাদুরীর মত বোকাও নই—ছেলেমানুষও নই!

ব্রজেশ্বর ঘরে ঢুকে কলির হাতখানা চেপে ধ'রলেন। কাতর ভাবে

অনুনের সুরে বললেন—তোমাকে স্পর্শ করে বলছি কলি! তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি চাই না, বা আর কাউকে ভালবাসি না...

কলির মুখের ভাব অতি হিংস্র হ'য়ে উঠলো—চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুতে লাগলো। তার মাথাটা বে গতিয়ে একটু বিকৃত হ'য়েছিল—হঠাৎ একটা অত্যন্ত-কিছু করা, তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না—একথা ব্রজেশ্বর ঠিক বুঝতে পারেন নি। আর বেশী-কিছু বুঝবার সময় না দিয়ে কলি তাঁর হাতখানাকে দাঁতে ও নখে ছিঁড়ে—রক্ত-বিকৃত ক'রে ফেললো! রক্তাক্ত হাতখানা নিয়ে ব্রজেশ্বর তখন পালিয়ে যাচ্ছিলেন। কলকাতার যাবার সময়—লীলাও এ ঘটনা জেনে গেল।

লকে উঠে লীলা যখন গাড়ী ধরবার জন্তে নিকবস্ত্রী রেলওয়ে-স্টেশনে না'লো, তখন হঠাৎ দেখলো সেই 'লিচু-চোর' কানাইও তার পিছনে পিছনে না'ছে।

—তুমি কোথায় যাচ্ছ কানাই?

—আপনার সঙ্গে কলকাতায়..

—আমার সঙ্গে—মানে?

—আপনিই যদি চ'লে এলেন—ওখানে আর-কি থাকলো বলুন তো? সে দিন অরুণবাবু চলে গেলেন। আজ আপনিও চলে এলেন। বুড়ো দাদু এখন পাটের শুধোম করুক ওখানে...

—বুড়োদাদু বা হেড মাষ্টারকে জানিয়ে এসেছ?

—জানলে কি আসতে দিতো?

—তোমার সঙ্গে টাকা-পয়সা আছে?

—টাকা-পয়সা কোথায় পাব?

—তা'হলে কি ক'রে যাবে কলকাতায়?

—তিনটে ঘড়ি এনেছি। একটা দিয়েছি—সন্ধ্যের মালিককে। একটা দেব—রেলের গার্ড-সাহেবকে। আর একটা হাতে বেঁধে ক'লকাতা-সহরে ঘুরে বেড়াবো...

—কী সৰ্কানাশ! তিনটে ঘড়ি তুমি গেলে কোথায়? লীলা বিন্মিতভাবে চেয়ে থাকলো কানাইয়ের মুখের দিকে...

কানাই বলতে লাগলো—একটা বুড়ো দাদুর। একটা থিট্‌থিটে মাষ্টারের। আর একটা অজেশ্বরবাবুর। দাদুর আর মাষ্টারের ঘড়ি দু'টো ভাল নয়। বেজার ডারি ও বড়। আমার বেঁধে পকেটে রাখতে হয়। কিন্তু অজেশ্বরবাবুরটা খুব চমৎকার—ছোটো—হাতে বেঁধে রাখা যায়। দেখবেন? পুটুলীর ভিতর থেকে, রিটওয়াচটা বের ক'রে হাতে বাধলো...

টিকিটের ঘণ্টা বাজলো। গাড়ী আসবার আর দেরি নেই। কানাইকে লীলা বললো—বুড়োদাদুর ঘড়িটা দাও তো কানাই! গার্ডকে না-দিয়ে, ষ্টেশানমাষ্টারকে দিলে, তোমার-আমার ছুজনার টিকিটই পেয়ে যাবো...

পুটুলীর ভিতর থেকে—খুব বড়ো সেকলে একটা পকেট-ওয়াচ বের ক'রে কানাই দিল লীলাকে। ঘড়িটা স্ট্রট্‌কেসে রেখে, কানাইয়ের জন্তে একখানা ইন্টার-হাক্ ও নিজের জন্তে একখানা ফুল-টিকেট লীলা কিনে আনলো—নগত টাকা দিয়ে।

গাড়ী এসে পড়লো। ছোট ষ্টেশান। ষ্টপেজ্ মাত্র এক মিনিট। লীলা ভেবেছিল মেয়ে-গাড়ীতে উঠবে, কিন্তু কানাইকে সঙ্গী পেয়ে—পুরুষ-গাড়ীতেই উঠে ব'সলো। স্ট্রট্‌কেস ও বেডিং প্রভৃতি তুলে দিল একটা ফুলী।

গাড়ীতে ভিড় ছিল না। খুব বড় কম্পার্টমেন্ট। কিন্তু প্যাসেঞ্জার মাত্র দশ-বারো জন। কেউ পড়ছেন খবরের কাগজ, কেউবা নভেল, কেউবা বিছানা পেতে হাতপা-ছড়িয়ে আরামে ঘুমুচ্ছেন। একটা জানুয়ার ধারে ব'সে কানাইয়ের সঙ্গে খুব গল্প জুড়ে দিল লীলা।

লীলা বললো—আচ্ছা কানাই! লিচু-চুরির পর তুমি তো বলেছিলে—আর কখখনো চুরি করবে না?

কানাই বললো—করিনি তো! আজ যখন চ'লেই এলাম—তখন এই চুরিই তো হ'লো—আমার ওখানকার শেব-চুরি! আর তো কিরে যাবো না ওখানে?

—সত্যি বলো তো কানাই! ওখান থেকে চ'লে এলে কেন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

সদন্তে কানাই বললো—কখখনো মিছে কথা বলি না আমি। সত্যিই বলছি—আপনি চ'লে আসছেন—শুনেই আমার মেজাজ ধারাপ হ'য়ে গেল। ওখানে কে আছে? বুড়োদাদু বকুলগাছে উঠে ব'সে থাকে। খিটুখিটে মাষ্টার বেত হাতে ঘুরে বেড়ায়। তার সঙ্গে জুটেছে—প্যাচা-মুখো ব্রজেশ্বর! সত্যিই বলছি দিদিমণি! শুধু আপনাকে ছাড়া—ওখানে আর কাউকে আমার ভাল লাগে না।

—কেন, মাধুরী আর কলিদি তো আছে ওখানে?

—মাধুরীদি মাথায় থাকুন! হাতছুটো মাথায় ঠেকিয়ে, কানাই বলতে লাগলো—তীর কাজ হচ্ছে—আমরা কে-কোথায় কোন্-দোষটি করলাম—কে-কতক্ষণ পড়াশুনো করলাম বা না-করলাম—এই সব খুঁজে বেড়ানো. আর খুব গোপনে খিটুখিটে মাষ্টারের কাছে, গিয়ে



লাগানো। তারপর—কলিদি? ওরে বাপ্‌রে সে তো এক জানোয়ার! যে-কাণ্ড সে করেছে...

—কি করেছে? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—আপনি কি 'তা, জেনে আসেন নি?

—কি বলো তো?

—কেপে গেলে তিনি যে মাহুড় কামড়ান!

—কা'কে কামড়ালেন? লীলা হাসতে লাগলো।

—ব্রজেশ্বর বাবুর হাতখানা, এমন ক'রে কামড়ে রক্তারক্তি ক'রে দিয়েছেন যে—ছ'মাস তাকে আর বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে না। তাইতো ভয় হলো...কি জানি...যদি আমাকেও একদিন...

—তোমাকেও কামড়াবেন মনে করো? কেন? লীলা বিস্মিত ভাবে চেয়ে রইলো—কানাইয়ের মুখের দিকে।

কানাই চোখ দুটো বড় ক'রে বললো—সে দিন যা' দেখেছি—ওরে বাপ্‌রে! তা'তেই তো ভয় হয়েছে আমার...

—কি দেখেছ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

কানাই চুপিচুপি শঙ্কিতভাবে বলতে লাগলো—সন্ধ্যার পর, অন্ধকারে...ফুলবাগানে ব'সে...ক্যাব্‌লাকে...উঃ! ভাবলে এখনো আমার গায়ের রোঁয়া কাটা হ'রে ওঠে—বেচারি ক্যাব্‌লা বেঁচে আছে কিনা, তাই বা কে জানে?

কানাই কি বলতে চায়—লীলা বুঝলো। সে-সম্বন্ধে তাকে আর কোনো প্রশ্ন না-ক'রে—লীলা চুপুটি ক'রে ব'সে থাকলো, বাইরের দিকে চেয়ে। চোখের উপর দিয়ে—সবুজ গাছ-পালা, ফাঁকা মাঠ—ধানের ক্ষেত—গরীবের ভাড়াকুঁড়ে, বড়লোকের দালান-কোঠা—কত-কি

সাজানো ছবির মত ভেসে চলেছিল—লীলার সে দিকে কোনো খেয়াল ছিল না। সে ভাবছিল কলির কথা। কী অদ্ভুত মেয়ে সে... নেহাৎ মাথা-খারাপ ব'লেও তো মনে হয় না তাকে!

ব্রজেশ্বরের হাতখানা বিধাক্ত হ'য়ে ফুলে উঠেছে! তার সঙ্গে বিরামহীন জর চলেছে। বন্দরের ডাক্তার এসে মন্তব্য করেছেন—প্রাণের কোনো আশঙ্কা নেই—তবে ভুগতে হবে কিছু দিন! মাধুরী অক্লান্ত ভাবে সেবা-শুশ্রূষা করছে তাঁর।

রায়মশাই কলিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন তুমি এমন কাজ করলে?

—কেন সে আমার গায়ে হাত দিয়েছিল? কলি জবাব দিল।

রায়মশাই বললেন—সে তোমার স্বামী!

—স্বামী? কলি খুব হাসতে লাগলো...

রায়মশাই লক্ষ্য করলেন—সে হাসির মধ্যে মানসিক দুশ্বভার পরিচয় ছিল না। হঠাৎ তাঁকে আরও বেশী বিশ্বব্যাবিষ্ট ক'রে কলি নেচে নেচে গাইতে লাগলো...

আমার স্বামী নাচে  
হুপুর বেঁধে পায়,  
আমার বুকের তালে  
চোখের দু'পাতায়।  
বাজার যখন ধানী—  
আমার কান্নাহাসি,  
পাগল করে মোরে—  
মনের নিরালায়।

আমার স্বামী কালো  
অঙ্ককারের আলো !  
দেখতে লাগে ভালো  
—সবাই তা'কে চায় ।

একটু উত্তেজিত ভাবে ধমক দিয়ে রায়মশাই বললেন—শোনো কলি ! এখানে যদি থাকতে চাও—ব্রজেশ্বরের কাছে তোমাকে ক্ষমা-প্রার্থনা করতে হবে । তাকে স্বামী ব'লে মানতে হবে । নিজের খোস-খেয়ালের উজ্জ্বলতা চলবে না এখানে...

—চলবে না ?

—না ।

—বেশ, তা'হলে আমি আসি—প্রণাম...কলি রঙনা হ'লো ।  
পিছনে পিছনে কিছুদূর গিয়ে রায়মশাই ডাকলেন—কলি, শোনো...

—না গো না, আর দরকার নেই—অক্লুরঠাকুর ! তোমাকে আমি চিনেছি...

কলি চ'লে গেল ।

( ৮ )

গাড়ী বখন শিয়ালদা এসে পৌঁছালো, তখন তিনটে দশ। একটা কুসীর মাথায় জিনিষ-পত্রের সব চাপিয়ে দিয়ে—কানাইয়ের হাত ধরে লীলা এসে উঠলো একটা ট্যাক্সিতে।

ট্যাক্সি বখন ছাড়বে—তখন হঠাৎ লীলা দেখলো—কানাইয়ের অস্ত্র হাতে একটা ছোট স্মটকেস্! কী সৰ্ব্বনাশ! কানাই এসেছে— একথানা গাম্‌ছায়-বাঁধা পুটুলী নিয়ে। ও-স্মটকেস্ সে পেলো কোথায়? কার স্মটকেস্ হাতে বাধিয়ে স্টেশনের বাইরে চ'লে এলো?

তীব্রদৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে, লীলা জিজ্ঞাসা করলো— ও-স্মটকেস্ তুমি কোথায় পেলো কানাই?

—চলুন, বাসায় গিয়ে বলবো...

—না, এখানেই বলতে হবে। বলো—ও-স্মটকেস্ কার?

—তা'রা চ'লে গেছে...

—কতক্ষণ গেছে, কোন্ দিকে গেছে, লীগ'গীর বলো। নইলে, ওই স্মটকেসের সঙ্গে তোমাকেও আমি পুলীশে 'ছাণ্ড'ওড়ার' করবো...

পুলীশের কথা শুনে কানাই খুব ভীত হয়ে পড়লো। মুখটা আঁধার ক'রে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো—ওই যে সাদা মোটর-খানা বাচ্ছে—ওদের স্মটকেস্!

লীলার ড্রাইভার ছিল একজন বাঙালী। লীলা ও কানাইয়ের আলোচনা শুনেই সে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল। তার দিকে চেয়ে

কান্তরভাবে লীলা বললো—বাবা ! ওই যে সাদা গাড়ীখানা গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল—ওকে ধরতে পারবে ?

—নিশ্চয়ই পারবো মা ! বলেই ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল । গেট দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে, সে দেখলো—গাড়ীখানা ছুটছে সারকুলার রোড্ বেয়ে জামবাজারের দিকে । সেও ছুটলো পিছনে পিছনে । লীলার ট্যাক্সির রং কালো । কালোগাড়ীর গতিভঙ্গী, আর, মাঝে মাঝে জানুলা-পথে মুখ-বাড়িরে লীলার অঙ্গুলি নির্দেশ লক্ষ্য ক’রে—সাদা গাড়ীর সন্দেহ হয়েছিল—নিশ্চয়ই কালোর উদ্দেশ্য—সাদাকে ধরা । কিন্তু কেন ?

সুটকেস্ বীর, তিনি বোধ হয় এখনো টেসানে আছেন । কানাই তুল দেখেছিল ও তুল বুঝেছিল । সাদা গাড়ীর চড়নদার একজন হউরোপীয়ান ভদ্রলোক ও তার মেয় । তাঁরা ভারতে স্ত্রুতন এসেছেন—কোনো ব্যবসা-স্বত্রে । ভারতবাসীদের সম্বন্ধে খুব ভাল-ধারণা নিয়ে আসেন নি । বিশেষত বাঙলার মেয়ে-পুরুষ মাত্রেই ‘এনার্কিষ্ট’ এবং সাদা-চামড়ার উপর ভয়ানক বিদ্ভিষ্ট—এ ধারণা তাঁদের মনে স্বত্বনুল ছিল ।

বহুক্ষণ ধরাধরির পাশা চালিয়ে—মাণিকতলা বাজারের কাছে এসে ছু’খানা গাড়ীই ধেমে পড়লো ।

সাহেব একটা রিভলবার বাগিয়ে ধ’রে—কালো গাড়ীর বাঙালী-ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেন—হোয়াই ডু ইউ কলো মি ?

দরজা খুলে বাইরে এসে, সুটকেস্‌টা সাহেবের সাম্মনে ধ’রে লীলা বললো—প্লিজ্ টেক্ ইট্...

—হোয়াই ? সাহেবের বোধ হয় ধারণা হয়েছিল—সেই ছোট-

শুটকেস্টার ভিতর নিশ্চয়ই 'টাইম-বথ' আছে। তাই, রিভলবারটা  
লীলার দিকেও উচু করে ধরেছিলেন তিনি...

লীলা বললো—ইউ লেক ইউ ইট—অ্যাঁই শিয়ালদা-ষ্টেশান ..

—নো—সারটেন্‌লি নট...ষ্টার্ট! সাধাগাড়ীর নেপালী-ড্রাইভার  
গাড়ী ছুটিয়ে দিল।

লীলা অপ্রস্তুত ভাবে নিজের গাড়ীতে উঠে বসলো। তার গম্ভীর  
বালীগঞ্জের দিকে। অকারণে উল্টো দিকে এতটা পথ ছুটিয়ে  
হয়েছে। কানাইয়ের উপর লীলার বিরক্তির সীমা ছিল না। বিজ্ঞানী  
ডবনের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে সে অত্যন্ত ভালবাসতো।  
বিশেষত যারা যত বেশী ছুটু, লীলার ভালবাসা তাদের প্রতি তত বেশী  
ছিল। অত্যন্ত দুঃখিতভাবে লীলা বললো—কানাই তুমি চুরিও  
করলে, মিছে-কথাও বললে?

কানাই কেঁদে কেঁদে লীলার পা-ছুঁয়ে বললো—না, না,  
আমি চুরিও করিনি—মিছে কথাও বলিনি। শুটকেস্টা ওই মেমের  
পায়ের কাছে ছিল। ওরা না-নিরে চলে গেল দেখে—আমি নিরে  
এসেছি...

কানাইকে সঙ্গে নিয়ে, লীলা যখন বালীগঞ্জের বাড়িতে এসে  
পৌঁছালো—তখন বিকেল প্রায় পাঁচটা। বাড়ীতে লীলার দূর-সম্পর্কের  
কোনো আত্মীয় স্বামী-স্ত্রী ভাড়াটে ছিলেন। তাঁদের কাছে থোঁজ নিয়ে  
লীলা জানলো—তরুণকে দোতলা ছেড়ে দিয়ে, একতলায় নেবেছেন  
তারা। দু'এক দিনের ভিতর অস্ত্র বাড়িতে উঠে যাবেন।

কানাইকে তাদের কাছে রেখে, লীলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে  
গেল। শোবার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলো—তরুণ চোখবুজে

বিছানার পড়ে আছে—বেন প্রাণহীন! রক্তের অভাবে মূর্খের রং, একেবারে কাগজের মত সাদা!

একজন ডাক্তার অরুণের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে তরুণের শরীরে 'ইন্জেক্ট' করছিলেন। আর একজন শিওরে ব'সে তার 'পালস' দেখছিলেন।

তরুণের স্বাস্থ্যের অবস্থা যে এত ভয়ানক—তা' লীলা কল্পনা করেনি। মাত্র কয়েকদিন উপবাসী থাকবার কালে, সে যে জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে—এ সংবাদে লীলা খুব খুসী হ'য়েই কলকাতায় আসছিল। স্বাস্থ্যটা যদি একটু ধারাপ হয়েই থাকে—ছ'চার দিনের সেবা-যত্নে লীলা তা' শুধরে নিতে পারবে। কিন্তু এ কী ভয়ানক অবস্থা! লীলার বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো—পা ছুঁটো কাঁপছিল। ময়জাটা ধ'রে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

একটি নার্স তরুণের পথ্য তৈরি করছিল। সে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলো—আপনিই কি মিসেস ব্যানার্জি?

—হ্যাঁ.....

—ভিতরে আসুন.....এই মাস্তুর আমরা টেলিগ্রাম পেয়েছি, আপনি আসছেন.....

লীলা রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাম্যমশাই 'তার' করেছেন, পৌঁছো সংবাদটাও জানুতে চেয়েছেন তারে। রক্ত-দেওয়া হ'য়ে গেলে, অরুণ বললো—তরুণ! লীলা এসেছে.....

তরুণ এতক্ষণ চোখ বুজে ছিল। চোখটা খুলে একবার লীলার দিকে চেয়ে, আবার চোখ বুজলো। অরুণ কিন্তু এ পর্যন্ত একবারও

লীলার দিকে চাহনি—বা একটা কথাও বলেনি তাঁর সঙ্গে।  
যে এসেছে—তা' সে বুঝতে পেরেছিল নার্সের কথা শুনে।

—তা'হলে আমিও এখন আসি তরুণ! ভাস্কর-বন্ধুদের সঙ্গে  
অরুণও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে এসে নার্স জিজ্ঞাসা করলো—আজ রাত্রেও কি আমাকে  
ধাক্কাতে হবে অরুণবাবু?

একটু হেসে অরুণ বললো—আমাকে আর কেন? সে-কথাটা  
জিজ্ঞেস করুন—মিসেস্‌ ব্যানার্জিকে.....বলেই সে হুঁ হুঁ করে সিঁড়ি  
বেয়ে নেবে গেল।

লীলা চুপ করে বসেছিল তরুণের পায়ে কাছ। নার্স এসে কথাটা  
তাকেও জিজ্ঞাসা করলো। লীলা বললো—আমি তো পেসেন্টের  
বিষয়ে কিছুই জানিনা, আপনি না-ধাক্কা চলেবে কি করে?

নার্স একটু মিষ্টি হেসে বললো—আপনি যেন বড্ড ভীত হয়ে  
পড়েছেন মনে হচ্ছে? তরুণবাবু তো বিশেষ কোনো অনুধ নয়।  
খানিকটা রক্ত দিতে হবে—আর নিয়মিত পথ্য-চালিয়ে দুর্বলতাটা  
দূর করতে হবে। আমার মনে হয় তা' আপনিই পারবেন.....

তরুণ বললো—হ্যাঁ—পারবেন বৈকি! আপনি এখন আশুন  
—নমস্কার.....

—নমস্কার! নার্স চলে গেল।

একটু শঙ্কিতভাবে লীলা বললো—নার্সকে বিদায় দিলে?

চোখ বুজেই তরুণ বললো—পার নাইট ঠর দাবী কত জানো?  
টোয়েন্ট! ঠন্দের হাসিও যত মিষ্টি—দাবীও তত কড়া।



—বিশ্ব ডাক্তার! পথের কি ব্যবস্থা দিয়েছেন—তা'তো আমি জানিনা...

—এই কাগজে সবই লেখা আছে—পড়ে দেখো.....বালিশের ডলা থেকে একখানা কাগজ বের ক'রে, লীলার হাতে দিল তরুণ। লীলা কাগজখানা দেখছিল। হঠাৎ সে পাশ-দিয়ে লক্ষ্য করলো

—তরুণ হাসছে.....

—হাসছে কেন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—অরুণ তোমার সঙ্গে একটা কথাও বললো না?

—আমিও তো বলিনি.....

—হ্যা, তা'ও লক্ষ্য করেছি.....তরুণ অপলক চোখে চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে। সত্যিই, লীলা কী অপূর্ব সুন্দরী! চোখের পাতার ধার দিয়ে সুবিস্তৃত কেশগুলি, আর তুলি-দিয়ে-জাঁকা ফুর ফুট—যেন ভ্রমর-কালো মণিছুটিকেই আবেশ-মধুর-চাহনি দিয়ে মেহসিক্ত করে তুলেছে!

—আমার মুখের দিকে ওভাবে চেয়ে আছ কেন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

তরুণ বললো—তোমার অসুখ তো বেশ সেরে গেছে দেখছি..... গালছুটো যেন আগের চেয়েও বেশী রাঙা হয়ে উঠেছে।

—আমার যে অসুখ করেছিল, সে কথা তোমাকে কে বললে?  
অরুণ বাবু?

—না।

—তবে?

—যেই বলুক—একটা বছর যে হতভাগা তোমার সঙ্গ-সুখ লাভ

ক'রে খগ্ন হলো—তা'কে হঠাৎ ওভাবে তিরস্কার ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া কি উচিত হ'য়েছিল ?

—সঙ্গ-সুখ মানে ? লীলার চোখ-মুখ অসম্ভব রাঙা হ'য়ে উঠলো । সে বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলো অন্ধের মুখের দিকে...

—লোকে তো জানতো তোমরা স্বামী-স্ত্রী ? তুমি বা অরুণ, কেউ কি তার কোনো প্রতিবাদ করেছ ? বোধ হয় করোনি ?

—আমি করেছি—অরুণবাবু করেন নি...

—যাক গে...তা'তে যে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে—সেকথা আমি বলছি না । আমি বলছি—শেষ-কালে সেরূপ ভয়ানক ট্রাজেডি-অভিনয় না-করলেই বোধ হয় ভাল করতেন । অরুণ আমার বন্ধু । আজও সে আমাকে শরীরের রক্ত দিয়ে বাঁচাচ্ছে...

—রক্ত, বোধ হয় তাঁর চেয়ে আমার শরীরে কিছু কম নেই ! প্রয়োজন হ'লে—আমার শেষ রক্ত-বিন্দু পর্যন্ত আমি দেব ! তিনি তা' দেবেন কি ?

অরুণ একটু হেসে বললো—উপস্থিত টাকা দেবে কে ? ওই ড্রয়ার থেকে তোমার পাশবইখানা বের ক'রে দেখেছি । আর আছে মোটে 'হান্ড্রেড্ এণ্ড্ টোয়েন্টি ! একটা উইক—ভাস্কর ও পধ্য চলতে পারে । তারপর ? বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম । 'মা জবাব দিয়েছেন—'একটি পরস্যাও দেবার উপায় নেই' । সামনের মাসে আমার বোনের নাকি বিয়ে । কিছু সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন । তুমি আমাকে ভালবাসো । আমার সহস্র দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও আমার মত পতি-পরমহুগুকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও, তা'ও জানি । কিন্তু অন্ধের সাহায্য ছাড়া তা' আজ কি ক'রে সম্ভব হবে লীলা ?

লীলার চোখ দিয়ে বেন এক কলক্‌ আঙুন ছুটে বেরিয়ে গেল।  
 ষাড়টা একটু ঝিকিয়ে শক্ত হ'য়ে ব'সে সে বললো—পথে পথে ভিক্ষে  
 করবো—তবু অরুণবাবুর কাছে কোনো সাহায্য চাইবো না—একথা তুমি  
 নিশ্চয় জেনো।

—চমৎকার! তরুণ হাসতে লাগলো। টপ্‌টপ্‌ ক'রে লীলার চোখ  
 থেকে দু'ফোটা জল ঝ'রে পড়লো।

কানাই এসে দরজার দাঁড়িয়ে বললো—বড় খিদে পেয়েছে দিদিমণি!

—নীচের ঘাও—আমি আসছি...

—ও ছেলেটি আবার কে? তরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

লীলা বললো—কাউকে কিছু না-জানিয়ে খুব গোপনে পালিয়ে  
 এসেছিলাম। তবু ওই ছুটু ছেলেটার হাত-এড়াতে পারি নি। সবে না  
 এসেই ছাড়লো না...

—হ্যাঁ, সে কথাও শুনেছি লীলা! তরুণ বলতে লাগলো—বিজ্ঞান-  
 ভবনের ছেলেমেয়েরা কেন, ও দেশের মেয়ে-পুরুষ, বুড়োবুড়ী সবাই নাকি  
 'লীলা' বলতে একেবারে অজ্ঞান! তোমাকে একটু দেখতে পেলেও  
 তারা চোখ দুটোকে সার্থক মনে করেছে। শুধু রূপ নয়—লীলা! ইউ  
 ছাত্‌ গট্‌ সাম্‌ ম্যাগ্‌নেটিক্‌ চারম্‌স্‌!

—তবু তো তোমার কাছে হার মেনেছি?

—তা বটে...তরুণ খুব হাসতে লাগলো।

বিস্মিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—সত্যি বলোতো, সেখানকার  
 সব ধরনের তুমি কি ভাবে—কার কাছ থেকে জানলে?

তরুণ হেসে বললো—গত একটি বছর তোমাদের সেখানে আমার  
 একটি 'প্লাই' ছিল...

—কে সে ?

—জানতে চেরো না লীলা ! তার অহুরোধেই নামটা অপ্রকাশ রাখবো...

লীলা চিন্তিতভাবে নীচের নেবে গেল। ডাড়াটেদের চাকরকে দিয়ে খাবার আনিয়ে কানাইকে খেতে দিল। তারপর বাধুক্রমে ঢুকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নিজের বেশকিছু পরিবর্তন ক'রে ফেললো। এলোচুলে, ফিরোজা রংয়ের একখানা শাড়ী পরে, শিশির-ধোয়া ফুটন্ত গোলাপের মত মিষ্টি ও সতেজ চেহারার আবার সে তরুণের কাছে ফিরে এলো।

হরজা ডিঙিয়ে লীলা যেই ঘরে পা দিয়েছে—অমনি তরুণ বলল উঠলো—দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও...

—কেন ? বিস্মিত ভাবে ধমুকে দাঁড়িয়ে পড়লো লীলা।

তরুণ বললো—ওই 'স্বাই-লাইট' তোমার মুখের উপর পড়েছে ! কী বিউটিফুল দেখাচ্ছে তোমাকে—বাঃ ! বাঃ ! বাঃ ! অ্যান্‌জেলিক্...

—বাও ! ভুরু দুটো কুঁচকে কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে—লীলা ঘরে ঢুকে পড়লো। তারপর এককোণে একটা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে 'মুকোজ' তৈরি করতে লাগলো। ধীরে ধীরে তার চোখ দুটো অলো ভরে উঠলো।

মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে চোখ-মুহুতে দেখে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কীসে কেন লীলা ?

—বলবো ? দুঃখিত হবে না ?

—না বললেই দুঃখিত হবে...

—মনে হয় আমার রূপকে অতি নির্ধমভাবে পরিহাস করো তুমি ! সত্যি কি না বলো ?

—রানমুখে একটু হেসে তরুণ বললো—ইয়েস, আই প্রিভ্ গিল্টি !  
তোমার মুখের দিকে চাইলেই আমার কি মনে হয় স্তনবে লীলা ?  
অরুণ তোমাকে এ জীবনে ভুলবে না, বা ভুলতে পারবে না। তুমি  
যদি একটু ‘লেস্ বিউটিফুল্’ হ’তে তা’হলে বোধ হয় স্মৃধী  
হ’তে পারতে...

একটা কিডিং কাপ তরুণের মুখের কাছে ধ’রে লীলা বলতে লাগলো  
—আমি কি স্মৃধী হ’তে চেয়েছি ? একটু স্মৃধ হ’রে আবার যখন তুমি  
জেলে যেতে চাইবে—মালা-চন্দনে সাজিয়ে দেব তোমাকে। এক  
কোঁটা চোখের জলও কেলবো না। আমার একটি মাত্র অহরোধ  
—অরুণবাবু-সঙ্গে কোনো কথা বলো না আমাকে...

একটা তোয়ালে দিয়ে তরুণের মুখটা মুছিয়ে, আর আঁচল দিয়ে  
নিজের চোখদুটো মুছে—লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কানাইয়ের আনা সেই স্মুটকেস্টা নিয়ে লীলা পড়েছিল  
সহাস্তূর্তাবনার মধ্যে। আসবার সময় পথে ভেবেছিল—কালই ধবধের  
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন ছেপে দেবে। হঠাৎ মনে হ’লো—  
স্মুটকেস্টা একবার খুলে দেখতেই বা দোষ কি ? ভিতরে কাগজপত্র  
বাই কেন থাকুক না—জিনিষটা যে কার তা’ নিশ্চয়ই বোঝা  
যাবে ? স্মুটকেস্ নিয়ে সে দোতলার আর-একটা ঘরে গিয়ে দরজা  
বন্ধ করলো।

অনেকগুলো চাবি দিয়ে চেষ্টা করতে করতে—হঠাৎ খুলে গেল  
স্মুটকেস্টা। ভিতরে দেখলো—একদিকে একতাল্লা চিঠি, আর কতক-  
গুলি প্রসাধন-সামগ্রী—পাউডার, স্নো, ক্রিম, লিপস্টিক্, পেন্সিল, সাবান  
এসেল প্রভৃতি। অন্যদিকে খুব পাতলা-কাঠের উপর রঙিন ছবি-

আঁকা একটা ক্যান্ডী-বাকুলো। সেটা ভর্তি শুধু—দশটাকা আর পাঁচটাকা-নোটো!

বহুকণ গালে-হাত-রেখে চুপ করে বসে রইলো লীলা। তারপর নোটগুলি গুণতে আরম্ভ করলো। মাত্র পাঁচটাকা কম—আড়াই হাজার টাকা!

কয়েকখানা চিঠি পড়ে লীলা বুঝলো—সুইকেসটি বাংলার কোনো বিখ্যাত ফিল্ম-স্টারের। ছবির পর্দায় সুন্দরী অভিনেত্রীর রূপ দেখে যে সব পুরুষ-পতক পুড়ে মরবার অস্ত্রে দরখাস্ত পেশ করেছেন—চিঠিগুলি তাঁদেরই লেখা।

কেউ লিখেছেন—‘ছবিতে ভেসে ওঠে আপনার নিখুঁত-সৌন্দর্যের ছায়া-রূপ! ছায়া—প্রাণহীন। শুধু চোখের তৃপ্তি! কায়া কৈ? প্রাণ চায়—প্রাণের স্পন্দন। তাই এ জীবনে একবার মাত্র আপনার সান্নিধ্য প্রার্থনা করি...ইতি মুখ্য দর্শক—শ্রীঅমুক...

কোনো কোটিপতির ওয়ারেশ জানিয়েছেন—‘আপনার মত সুন্দরীকে জীবন-সঙ্গিনী করে ধন্য হ’তে চাই।’ ইতি—কোটিপতি অমূকের পুত্র শ্রীঅমুক . লক্ষপতি...

কোনো শ্রুতিবি ও স্মৃতিসাহিত্যিক করেছেন—অনবদ্য রূপের বর্ণনা ও বন্দনা। উজ্জ্বলিত ভাষায়, অসংবত ভাবাভিব্যক্তি! ভাষার ভিতর দিয়ে—দুর্ভাগের সবলতার অভিনয়—পড়তে পড়তে লীলা খুব হাসতে লাগলো।

হঠাৎ লীলা চমকে উঠলো! একি! একি! এ যে অরুণের লেখা! অরুণের হাতের লেখা ও দস্তখৎ চিনে কেলেছে সে। কিন্তু কি লিখেছে অরুণ? চোখের উপর অক্ষরগুলো বেন কৈলে উঠলো—

## অরুণের স্বপ্ন

একটায় সঙ্গে আর-একটা জড়িয়ে গেল। কিছুক্ষণ মাথাটা চেপে ধরে চোখবুজে বসে থাকলো সে। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়তে লাগলো—

অরুণ লিখেছে—“পাপিষ্ঠা শোভা! রূপের অহঙ্কারে ও কুলোকেয় পরামর্শে সিনেমায় নেবেছ। নাম-পরিবর্তনও করেছ। রূপ বেচে বহুটাকার মালিক হবে—বহুলোকেয় মনোরঞ্জন করবে—তাও স্বীকার করছি।”

“কিন্তু, লীলা তোমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী। সে তো কোনো বিন পায়বে না তোমার মত নির্লজ্জ-ভাবে ছবির পরদায় নাবতে? জুমি লিখেছ—লীলা এখন পরগুণী। সে-আর কথখনো তোমার হবে না।’ না হ’লেও—লীলা—লীলা। আর তুমি—তুমি। লীলাকে আমি ভালবাসি আর তোমাকে করি ঘৃণা।”

“এখনো লীলা আমার চোখের তৃপ্তি! মনের আনন্দ! আর তুমি? না—থাক—আর কিছু লিখবো না। তুমি আর কথখনো কোনো চিঠি লিখোনা আমাকে। তোমাকে আমি আগেও ঘৃণা করতাম, এখনো ঘৃণা করি—আগের চেয়ে অনেক বেশী!” ইতি তোমার অরুণদা।

অরুণের চিঠিতে লীলা যা’ দেখবে আশা করেছিল—তা দেখলো না। যা’ দেখলো, তা’তে সুখী হ’তেও পারলো না। অরুণ যদি একটা সিনেমা-আর্টিস্টের ভালবাসায় হাবুডুবু খেতো, এই চিঠিতে যদি অরুণ-চরিত্রের এমন একটা দিক উন্মোচিত হতো, যা’ তরুণেরও ‘অজ্ঞাত’—তাহলে নিশ্চয়ই লীলা পারতো চিঠিখানাকে নিজের ‘অরুণজ’ হিসাবে ব্যবহার করতে। তরুণ এখনো অরুণেরই উকিল-বন্ধু! এ চিঠি তরুণের

হাতে পড়লে, লীলার মোকদ্দমা যে আরো দুর্বল হয়ে পড়বে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না তার।

অরুণ লিখেছে—এখনো সে লীলাকে ভালবাসে। এখনো লীলা তার চোখের তৃপ্তি! মনের আনন্দ! কিন্তু কেন? কোন্ অধিকারে অরুণ এখনো লীলাকে ভালবাসবে? এ কী অসহ্য চিঠি!

পরের দিন ভাড়াটেরা বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কানাইকে নিয়ে লীলা অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করলো—তার ছোট সংসারটি আবার গুছিয়ে নিতে। তরুণের সেবাসুপ্রসার অস্ত্রে নিযুক্ত করলো একজন নাস'।

তরুণ বিম্বিতভাবে বললো—আবার নাস'?

—একলা আমি পেয়ে উঠবো কেন? তোমার অযত্ন হবে যে...

—কিন্তু টাকা?

—সে-অস্ত্রে কিছু ভেবনা তুমি...

ডাক্তার-বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে, বিকেলে অরুণ এলো—তরুণকে রক্ত দিতে। অল্পপাতি শোধন করে ডাক্তার তৈরি হয়েছেন—এমন সময় লীলা এসে একটা নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—আমার রক্ত নিতে কি কোনো আপত্তি আছে?

ডাক্তার বললেন—আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? ইউ লুক্‌ সো হেল্‌দি! ইওর ব্লাড্‌ সিম্‌ টু বি ভেরি রিচ্‌! কি বলো অরুণ? মিসেস্‌ ব্যানার্জির রক্তে তোমার চেয়েও বেশী 'রেড-কর্পাসুল্‌স্‌' আছে বলে মনে হচ্ছে না কি?

লীলার দিকে না-চেয়েই মাথা নেড়ে অরুণ বললো—ইয়েস্‌... আন্-ভাউটেড্‌লি!



ডাক্তার সোৎসাছে বললেন—তা'হলে আনুন মিসেস্ ব্যানার্জি !  
বসুন এখানে—উই আর রেডি...

লীলা বললো একটা চেয়ারে। সিরিজটা হাতে নিয়ে ডাক্তার  
অন্ধকে বললেন—তুমি এসে মিসেস্ ব্যানার্জির হাতখানা একটু ধরবে ?  
ইউ অন্ধ ! শুনছো...

অল্পমনস্কতার অভিনয় ক'রে অন্ধদিকে চেয়ে ছিল অন্ধ। লীলার  
চোখমুখ ঈষৎ লালভ হ'রে উঠলো। সে বললো—আমার হাত  
আমি নিজেই ধরেছি—আপনি রক্ত নিন্...লীলার মুখের দিকে চেয়ে  
তরুণ একটু হাসলো।

রক্ত-দেওয়া শেষ হ'রে গেলে—ব্যাগটা গুছিয়ে নিতে নিতে ডাক্তার  
বললেন—আর বোধ হয় আমাকে আসতে হবে না তরুণবাবু !  
একদিনেই আপনার আশ্রয় উন্নতি দেখছি। এ বিউটিফুল ওয়াইক,  
হেল্প এ পেসেন্ট বেটার দ্যান্ এ ডজন অব্ ব্রাডি-ডক্টরস্ ! শুভ,  
নাইট—শুভ, নাইট—লোডিজ্, এণ্ড্ জেন্টেলমেন্.....ডাক্তার চলে  
গেলেন।

পকেট থেকে দশটাকার কুড়িখানা নোট বের ক'রে অন্ধ দিল  
তরুণের হাতে। নোটগুলো লীলার দিকে এগিয়ে ধ'রে তরুণ বললো—  
এই নাও লীলা ! অন্ধকে আমি দুশো টাকা আনতে বলেছিলাম...

লীলা বললো—কিরিয়ে নাও, আর দরকার হবে না। এ ক'দিন  
অন্ধবাবু তোমাকে কত দিয়েছেন—বলো—তা'ও দিয়ে দিচ্ছি গুকে...

—বটে ? বিস্মিতভাবে তরুণ বলতে লাগলো—তুমি কি অন্ধের  
সঙ্গে আমার বেনা-পাওনা চুকিয়ে কেলতে বলছো ? কিন্তু, তুমি তো  
জানো না লীলা ! অন্ধের ব্যাগে টাকা না-থাকলে—অন্ধ আমার

ব্যাগ্—থেকে নিয়েছে। আমার ব্যাগে না থাকলে—আমি নিয়েছি অরুণের ব্যাগ্ থেকে। আমরা কোনো রসিকপত্র আদান-প্রদান করিনি বা জমা-খরচও রাখিনি। এই ভাবে হিসাব-নিকাশের জের না-টেনেই, চলে এসেছি আজকের তারিখ পর্যন্ত। আমাদের পাট্-একাউন্ট অভিজ্ঞ না-করে—উপস্থিত এই দুশো টাকা তুমি নেবে কিনা, তাই বলো ?

একটু ঝাঁঝালো সুরে লীলা বললো—শুধু এই টাকা নেবো-না বললেই—আমার বক্তব্য তো শেষ হবে না ? পাট্-একাউন্ট অভিজ্ঞ করতে না-বাও, করবো না। কিন্তু প্রেজেন্ট-একাউন্ট-সম্বন্ধে তোমাদের একটু সাবধান হ'তে হবে...

—তার মানে ? বিম্বিতভাবে তরুণ চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে...

একটু হেসে লীলা বললো—বর্তমান বিজিনেসে তোমার একজন 'পার্টনার' আমি। লাভ-লোকসানের দায়িত্ব শুধু তোমার নয়—আমারও !

অরুণ ব'সেছিল—মাথাটা একটু নীচু করে। তার দিকে মুখ-কিরিয়ে তরুণ বললো—শুনলি অরুণ ! লীলা কি বলে ? তা'হলে কি আমাদের আগেকার বিজিনেস এখানেই ক্লোজড্ ? কী মুন্সিল ! কিন্তু লীলা ! অতি বাল্যকাল থেকে আমাদের এই পার্টনারশিপ্ চ'লে আসছে। আর ইউ—নট্ এ 'কমন পার্টনার' টু বোথ্ অব্ আম্—আনুভার দি সারকামস্ ট্যান্সেস্ ?

চোখমুখ একটু রাঙিরে তুলে লীলা বললো—আমি যে-দিন মাঝখানে

## ৭. তরুণের স্বপ্ন

এসে দাঁড়িয়েছি—সেই দিনই ‘ভিজলবুড্’ হ’য়ে গেছে—তোমাদের  
সে-পার্টনারশিপ্ !

স্বামী-স্ত্রীর এ রসিকতা অরুণের ভাল লাগছিল না। হঠাৎ সে  
উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আমার হাতে টাকা ছিল-না তরুণ ! এ টাকা  
আমি এনেছি হাওলাত ক’রে। সত্যিই যদি দরকার না-থাকে, দিবে  
দে—নিরে যাই...

—আচ্ছা নিরে যা। লীলা যখন বলছে দরকার নেই, তখন  
নিশ্চয়ই দরকার নেই। ঠ্যা, ভাল কথা—আমার সে প্রক্ পাচ্ছি কবে ?

—কাল। বলেই অরুণ টাকা নিরে চলে গেল।

—কিসের প্রক্ ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

—যেলে ব’সে ‘তরুণের স্বপ্ন’ নামে একখানা উপন্যাস লিখেছি।  
অরুণ তাঁ’ ছাপবার ভার নিয়েছে...

—আমাকে একবার দেখালে না ?

—ছেপে বেরিয়ে এলে, তুমি তো বেখ-বে—আরনার মুখ ! আমার  
‘তরুণের স্বপ্নের’ নায়িকা তুমি—আর নায়ক অরুণ !

লীলা চমকে উঠলো ! ‘নায়ক অরুণ’ মানে ?

তরুণ হাসতে লাগলো। নায়িকা হলেই যে নায়ককে প্রাণাধিক  
ভালবাসতে হবে—একথা তোমাকে কে বললে ? নায়ক ও নায়িকা  
ভরানক প্রতিদ্বন্দী ! দেখা-হ’লেই ফিউরিয়াস্ ! আন্তিন গুটিয়ে  
বক্সিং চালাতে উজ্জত ! এমন উপন্যাস কি পড়ো নি কখনো ?

একটু অভিমানের সুরে লীলা বললো—প্রেসে দেবার আগে  
যইখানা আমাকে একবার দেখালে বোধহয় খুব বেশী ক্ষতি হ’তো না।  
তোমার লেখা-পড়তে আমি কত ভালবাসি...

ভরুণ বললো—শেষের দিকটা তো এখনো লেখাই হয়নি! একটু স্নুহ হয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করে লিখবো ভাবছি...

—ধন্যবাদ! ব'লে লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নাস' এসে ভরুণকে কলের রস খাওয়াতে ব'ললো...

পাঁচ দিন পরে রাত-দশটার সময় এসে রায়মশাই কড়া নাড়লেন। লীলা দরজা খুলে দিল। ক্যান্টো খুলে রায়মশাই বাইরের ঘরে বসলেন। ভরুণ ভাল আছে শুনে, খুব খুসী হলেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করলো—মাধুরী কই?

—তাকে আনিনি...

—কেন?

—ব্রজেশ্বর এখনো স্নুহ হয়নি...

—কলি দি কেমন আছে?

—হাঁসপাতালে রেখে এলাম তাকে...

—কেন, কেন? কি হয়েছে তার? উৎকর্ষিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

একটা হাই তুলে রায়মশাই বললেন—এখনো আকিং খাওয়া হয়নি। আগে এক গ্রাস জল এনে দাও দিদিমণি! একটু স্নুহ হ'য়ে সব কথাই খুলে বলছি...

লীলা ছুটে গিয়ে জল আনলো। আকিং খেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রায়মশাই বলতে লাগলেন—একটা বড় ভয়ানক অস্ত্রায় কাজ ক'রে কেলেছি দিদিমণি! এখনো অল্পতাপে বুক জলে বাজে—কেন এমন দুর্ভুজি হ'লো আমার। মেয়েটা এখন বাঁচবে কি না, বাঁচবে, ভগবান জানেন...

দাক্ষিণ উৎকর্ষার সঙ্গে লীলা বললো—কি হয়েছে বলুন না ?

কাঁধের গাম্ছাটা দিয়ে চোখমুখ মুছে রায়মশাই বলতে লাগলেন—  
ব্রজেশ্বরের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছিল বলে কলিকে আমি তাড়িয়ে  
দিয়েছিলাম। ছুঁতিন দিন আশ্রমের চারিদিকে ঘুরে বেড়ালো সে। কত  
ডাকাডাকি করলাম—কিছুতেই কিরে এলো না। শেষে হঠাৎ একদিন  
নমোশূজদের একটা ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে গেল।

—ছেলেটার নাম বোধ হয় ক্যাব্‌লা ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ক্যাব্‌লা ! তুমি তা' জানলে কি ক'রে ?

—কলিদির অনেক কথাই আমি জানি। বলুন—তারপর ?

—নমোরা কেপে উঠলো। লাঠি-ঠ্যাঙা নিয়ে বেরলো ছেলেটার  
খোঁজে ! নমোশূজ-পাড়া থেকে প্রায় সাত-আট-মাইল দূরে গিয়ে  
দেখলো—মাঠের ভিতর এক বটগাছ তলার ক্যাব্‌লাকে বুকে জড়িয়ে  
ধরে ঘুমুচ্ছে সে !

—তারপর—তারপর ?

—ক্যাব্‌লাকে কেড়ে নিয়ে, অতি নির্ধমভাবে কলিকে মারতে  
আরম্ভ করলো তারা। কেউ বলে—ও ডাইনী। কেউ বলে—ও  
রাক্ষসী ! কে-নাকি কবে দেখেছে—ছোট্টো একটা বাচ্চা-ছেলেকে  
হাড়মাস-সমেত চিবিয়ে-চিবিয়ে খেতে !

—কী সর্বনাশ ! তারপর কি হ'লো ?

—কি আর হবে ? রায়মশাই চোখদুটো মুছে বলতে লাগলেন—  
মারের চোটে, কলির পাঁজড়ার ছুটো হাড়—দুখানা হাত—আর একটা  
পা ভেঙে গেছে—মাথা কেটে অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে। খবর  
পেয়ে আমি ছুটে গেলাম সেখানে। পালকী ক'রে তাঁকে ঠেখানে

নিয়ে এসে, একটা কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করলাম। তারপর কলকাতার পৌছে, মেডিক্যাল-কলেজে ভর্তি করে দিয়েছি। আমি আর কি করতে পারি বলো ?

লীলার দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো। রুদ্ধ আবেগে বলে উঠলো—ঠাকুরদা ! কাল থেকে আর স্বপ্ন উঠবে না—এ পাপের পৃথিবী অন্ধকারেই ডুবে থাকবে !

...কৈননা লীলা ! আরো একটা মজার খবর বলি—শোনো—চোখ মুছে রায়মশাই বলতে লাগলেন—মিঃ ম্যাপিক নামে এই কলকাতার একজন কোটিপতি-খুঁটান কলিকে চিন্তেন। সে-কথাটি আমি শুনেছিলাম—ব্রজেশ্বরের কাছে। হাসপাতালে কলিকে রেখেই আমি দেখা করতে গেলাম তাঁর সঙ্গে। কলির দূরবন্ধার কথা শুনে, পাঁচবছরের শিশুর মত হঠাৎ চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি। তারপর, গ্যারেজ থেকে গাড়ী বের ক'রে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলেন—মেডিক্যাল-কলেজের দিকে। কোনো কোনো ভাকাতাকি ক'রে, কলকাতার সমস্ত বড় বড় ডাক্তারকে হাজির করলেন সেখানে। পরে আমাকে বলেছিলেন—লাথটাকা ব্যয় করেও যদি কলির জীবনটা পাওয়া যায়—সে চেষ্টা করবেন তিনি।

—কে তিনি ? বিস্মিতভাবে রায়মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো লীলা।

রায়মশাই বললেন—ব্রজেশ্বরের কাছে শুনেছি—ওই ক্যাবলার মত তাঁকে নিয়েও নাকি কলি একদিন পালিয়েছিল। মিঃ ম্যাপিক-সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে, তা' তোমাকে পরে বলবো। আরো—একটা আশ্চর্য্য কথা শোনো লীলা ! কলির একটুও জ্ঞান-লোপ হয় নি।

যদিও অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, ভাঙা-হাতপা নাড়ুতে-চাড়ুতে পারছে না, ডবুও বলছে— তার শরীরে কোনো ব্যথা নেই—কোনো আলা-যন্ত্রণা নেই। শ্রামচাঁদ নাকি স্ত্রীর সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন...

লীলা বললো—একথা সে বলতে পারে—আমি বিশ্বাস করি। তার বুকটা শুধু ভালবাসায় ভরা।

রায়মশাই বললেন—আমার সন্দেহ হচ্ছে—কলি মাহুষ কি না? কী আশ্চর্য! মিঃ ম্যাণিক যখন তার শয্যাপাশে নতজাচ্ছ হয়ে বসলেন, তখন সে মিঃ ম্যাণিকের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো। তারপর গুণগুণ করে গাইতে লাগলো—

তুমি, রাজা হ'য়ে বসেছ মথুরা-ধামে—

সুব্জা-লাসী রাণী হ'য়ে বসেছে শ্রাম-ধামে!

বলি, সে-সব কথা কি মনে পড়ে না?

আমি তো সে গান শুনে অবাক! স্বপ্নের ক'রে মিঃ ম্যাণিকের ছুঁচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগলো...

আমি বললাম—কলি! তোমার যদি কোনো ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা থাকে, বলো—তোমার তৃপ্তির অস্ত্রে মিঃ ম্যাণিক বহুটাকা ব্যয় করতে প্রস্তুত। তুমি যদি না-বাঁচো—তোমার স্বতিরক্ষার অস্ত্রে...

কলি রেগে উঠলো—কেন আমি বাঁচবো না? তোমার মাথায় একটাও কালো চুল নেই, তবু তুমি বেঁচে থাকবে, আর আমি মরে যাবো? বাঃ কী মজার কথা! তোমাম ছেরাদ না-খেয়ে আমি কিছুতেই মরবো না...গলাটা শুকিয়ে গেছে একটু জল...

একটি নাস' জল দিল। কলি আবার বলতে লাগলো—উনি থুঠেন

হয়েছেন—অনেক টাকা মালিক হয়েছেন তা' আমি জানি। ওর কুস্বাস্থ্য-মেমকেও একটিন দেখে ঈর্ষেছি খুব গোপনে। আমার তৃপ্তির অন্তে যদি উনি কোনো টাকার ব্যয় করতে চান—তাহ'লে আজই যেন হাজার হাজার টাকা পাঠিয়ে দেন সেই নমোশূল-পাড়ায়। যারা আমাকে মেরেছে—তাদের কারো যেন কোন অভাব না থাকে। কোনো দিন তারা যেন কোনো কষ্ট না পায়...কলির চোখ দুটো সজল হ'য়ে উঠলো !

প্রতিবাদ জানিয়ে আমি বললাম—সে কি কথা কলি ? তারা যে ভয়ানক অস্বাভাবিক ! আমরা তো মনে করেছি—পুলিশের সাহায্যে তাদের সবাইকে আদালতে হাজির করবো...

কলি চীৎকার ক'রে উঠলো—কেন ? কী অপরাধ তাদের ? তোমরা যত বামুন-কায়েত—ছুঁসনে ছুঁসনে ক'রে, কেন তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছ বলো তো ? আমার শ্রামিকদের আদালতে তোমাদেরি তো হবে ফাঁসি ! বলতে লজ্জা করছে না যে—তাদের খুব কঠোর শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করবে ?

একটা ঢোক গিলে, শুকিয়ে-ওঠা জিভটাকে একটু সরস ক'রে নিয়ে কলি বলতে লাগলো—আহা হা ! বেচারাদের কত কষ্ট ! ঘরের চালে খড় নেই—বর্ষার জলে ভেজে। অভাবের তাড়নার থালা-বাটি-বাটি সব বেচে ধরেছে। এখন ভাত খায়, পাতা কেটে। আর জল খায়—মাটির ভাঁড়ে। শীতের দিনেও একখানা ছেঁড়া-গামছা গায়ে জড়িয়ে ঠক্কড় করে কাঁপে...

মিঃ ম্যানিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে থেকে কলি আবার বলতে লাগলো—তুমি কোটিপতি ! তাই তোমার পায়ে



আমা, গায়ে জামা, জামার উপর জামা, তার উপর জামা ! বাহার  
বাড়াবার জন্তে—গলার একটা রং-বে-রংয়ের ধড়াও বেঁধেছ ! গাড়ীতে  
গাড়ীতে ঘোরো, রোদ-বিষ্টির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তবু মাথায়  
-পরেছ টুপী ! লজ্জা করছেন তোমার ? টাকার মালিক হয়েছ বলে  
—বাহার ! বাহার ! বাহার ! বলতে বলতে কলি আবার গান  
গাইতে লাগলো—

বলি, ও মধুরার রাজা !

তোমার, সে-সব কথা কি মনে পড়েনা ?

এক ঘটি জল মুড়ির মোরা,

আঁচল পেতে মার্তে শোরা—

ভেবে, আজ কি চোখে জল ঝরে না ?

আমার বুকে শীতের দিনে—

কাঁপতে গায়ের কাপড় বিনে !

জানি, তেমনি আদর কেউ করে না।

কলির চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো। ক্রমাল দিয়ে চোখ  
ছুঁটো চেপে ধ'রে—মিঃ ম্যাণিক বাইরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা  
করলেন—আপনাদের নমোশূত্র পাড়ায় কত ঘর চাবী বাস করে ?

আমি বললাম—পঁচিশ-ত্রিশ ঘর...

মিঃ ম্যাণিক বললেন—আপনাকে আমি ত্রিশহাজার টাকার  
একখানা চেক দেবো। এ কাজের ভার আপনাকেই নিতে হবে।  
ব্যক্তিগতভাবে নমোদের কারো ঘেন কোনো অভাব না থাকে।  
তারপর ছুটো পুতুর, একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ও একটা পাঠশালা

তৈরী করতে—মোট কত টাকা লাগবে—একটা এটিমেই পাঠাবেন আমাকে...

—আচ্ছা, আজ তা' হ'লে আসি—ব'লেই আমি চ'লে এসেছি...

—কাল আবার যাবেন তো ?

—নিশ্চয়ই...

—আমিও সঙ্গে যাবো । কলিহিকে একবার দেখে আসুবো...

সেই বাইরের ঘরের খাটের একপাশে ঘুমিয়ে ছিল কানাই । সামান্য একটু চুখ-মিষ্টি খেয়ে—রায়মশাইও সেখানে ঘুমিয়ে রইলেন, কানাইকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে ।

ভোরের দিকে ঘুম-ভেঙে কানাই দেখলো—তার চোখের সামনে ধব্ধবে-সাদা-চুলে-ছাওয়া একথানা—অসম্ভব চওড়া বুক ! মাথাটা উচু ক'রে মুখের দিকে চেয়ে—কানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল । কী সর্বনাশ ! এ যে বুড়ো-দাছ ! বুড়ো দাছটা আবার এখানে এলো কি করে ? একি বিদ্যার্থী-ভবন ? না কলকাতার লীলাদির বাড়ি ? কানাইয়ের মাথার ভিতর সব গুলিয়ে যাচ্ছিল ।

কানাই ভাবছিল—উঠে পালিয়ে যাই ! কিন্তু কি ক'রে পালাবে ? বুড়োদাছর একথানা হাত ছিল তার গায়ের উপর দিয়ে চাপানো । হাতখানা সরাতে গেলিঁই তো বুড়োর ঘুম ভেঙে যাবে । কানাই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো ।

ঘুম ভেঙে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কাঁদছিল কেন কানাই ?

কানাই কোনো কথা বললো না ।

—আমাকে কিছু না-জানিয়ে কলকাতার পালিয়ে এলি কেন ?

বল...বল কেন পালিয়ে এলি ? কথা বলছিল না যে ?

## ভরুণের স্বপ্ন

—দিদিমণি ওখান থেকে চলে আসছেন শুনে—আমার মনটা অস্থির হ'রে উঠেছিল—কাদতে কাদতে কানাই বললো।

—হঁ—কিন্তু বড়ি তিনটে কি করেছিল?

বেগতিক দেখে কানাই একটু আইনজ্ঞ সাজতে চেষ্টা করলো—  
বড়ি-তিনটে যে আমিই নিয়েছি তার প্রমাণ কি? কেউ কি সাক্ষী আছে? কেউ কি দেখেছে—আমাকে নিতে? আমি যখন চুরি করি—  
তখন তো সেখানে কেউ ছিল না? যদি কেউ বলে—আমাকে চুরি করতে দেখেছে—তা'হলে নিশ্চয়ই সে মিছে-কথা বলছে...

হাসতে হাসতে লীলা এসে বললো—হাতমুখ ধুয়ে জপটা সেয়ে  
নিম্ন ঠাকুরদা! চারের জল চাপিয়েছি। এই নিম্ন আপনার বড়ি।  
সাতটা প্রায় বাজে..

খুব গভীরভাবে রায়মশাই বললেন—আচ্ছা দিদিমণি! কলকাতায়  
এনে কানাইকে কি ল'-কলেজে ভর্তি ক'রে দিয়েছ? এমন চমৎকার  
'আরগুমেন্ট' করতে শিখলো কোথায়? কানাই একজন মস্ত ব্যারিষ্টার  
হবে। নিজের কেস্‌ নিজেই জবাই করতে পারবে। বিরুদ্ধপক্ষের  
কোন উকিল দরকার হবে না।

—কানাইকে এইবারটি ক্ষমা করুন—অম্বুদয়ের সুরে লীলা বললো।

—সারারাত বৃকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েছিলাম—আর কি ভাবে ক্ষমা  
করবো? কিন্তু...আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে দিদিমণি!

—কি?

—হয়তো আবার কবে শুনবো—তুমিও আমার তরুণ-ভার্যার হাতটা  
কামড়ে দিয়ে, কানাইকে নিয়ে উধাও হয়েছ! কলির-জন্তে মিঃ  
ম্যাপিক লাখটাকা ব্যয় করছেন। তোমার জন্তে অরুণ কিন্তু ব্যয়

করবে বটে ! খুব বেশী করলেও পাঁচশো কি ছাঁশো ! তার বেশী তো পেরে উঠবে না ?

—যান, আপনি বজ্র খোঁচা দিয়ে কথা বলেন...

—ছেলেদের বেতমারা যার, কানমলা যার, হাত পা বেঁধে সৰ্ম্মাছে বিছুটি-লাগানো যার—কিন্তু মেয়েদের বেলায় ওই-একটু কথার খোঁচা ছাড়া—কড়া-শাস্তির আর কি ব্যবস্থা আছে, বলো ?

রায়মশাই প্রাত-কৃত্যের তাগিদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কানাই ছুটে এসে লীলার পা'ত্থানা জড়িয়ে ধরলো। কান্দতে কান্দতে বললো—দিদিমনি ! স্ট্রটকেসের কথাটা বেন বুড়োদাছ জানতে না পারে...

—না, না, সে কথা কাউকে বলবো না আমি। তুই নিজেই বেন ব'লে কেলিস্নে...খুব সাবধান ! লীলা বললো।

—আমি ? মরে গেলেও বলবো না। তেমন ছেলে আমি নই—হ্যাঁ...আমার নাম কানাই !

কানাই জানেনা যে স্ট্রটকেসের জোরেই লীলা তার জিন্ বজায় রাখছে। অরুণের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করছে। ফিল্ম-ষ্টারের এই ঘেনা—সে একদিন পুদে-আসলে শোধ করবে। তেমন পুদিন ভগবান তাকে নিশ্চয়ই দেবেন। এই ভরসাতে নিজেকে সে সাধু মনে করলেও অতি দ্বণিত একটা চোর মাঝে মাঝে তার মনের ভিত্তর উঁকি দিচ্ছিল।

( ৯ )

বিষবাবু একজন সুসাহিত্যিক হিসাবে পরিচিত। যদিও আজ পর্যন্ত বিশেষ কোনো সাহিত্য-সৃষ্টি করেননি তিনি, তবু তার সম্ভাবনার কথাই নিজের প্রচার করে থাকেন। খুব শীগগিরই তাঁর-লেখা এমন একখানা উপন্যাস নাকি বাজারে বেরাবে—যা' বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে আনুবে যুগান্তর। শরৎচন্দ্রও হ'য়ে যাবেন ব্যাক-ভেটু!

বেশকুসার পারিপাট্য নিয়ে, তিনি যে-কোনো সাহিত্যিক-বৈঠকের স্বাক্ষরস্থানে গিয়ে বলতেন—‘মধ্যমবির’ মত।

কিছুদিন পরে সবাই যখন জিজ্ঞাসু হ'য়ে উঠলো—‘বিষবাবুর সে-উপন্যাসখানা কতদূর?’ তখন তিনি প্রেসের দায়িত্বজ্ঞানহীনতা সম্বন্ধে বক্তৃতা শুরু করলেন—প্রেস-ম্যান ও কম্পোজিটরদের গালাগালি দিতে লাগলেন। কোন্ প্রেসে তাঁর বই ছাপা হচ্ছে—সে কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলেও বলতেন না।

একদিন এইরূপ এক সাহিত্যিক-বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন একজন প্রেসের মালিক। বিষবাবুর প্রেস-নিন্দা শুনে, হঠাৎ তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। টেবিল-চাপুড়ে চিংকার ক'রে বললেন তিনি—নিরে আসুন মশাই! আপনার উপন্যাস। যত বড় উপন্যাসই হোক—মানুষের এক উইকের ভিতর ছেপে দেবো আমি। আর একদিনও শুনেছি—প্রেসকে আপনি গালাগালি দিচ্ছেন। আমার মনে হচ্ছে—আপনি কোনো উপন্যাস লেখেননি—উপন্যাস লিখতে আপনি জানেন না। আপনি একজন বোগাস-সাহিত্যিক!

বিষবাবু জানতেন না—এ বনে বাঘ আছে। তবুও উপস্থিত নাক-কান বাঁচাবার চেষ্টায় উচ্চ-প্রেসমালিকের সঙ্গে একটা আপোষ-রকা করে ফেললেন। কালই বইখানা তাঁর প্রেসে দিচ্ছে আসবার প্রতিশ্রুতি দিলেন—আর, তার সঙ্গে আগাম পাঁচশো টাকা আর একখানা চেক...

পরদিন থেকেই বিষবাবু ধবরের কাগজের ‘ওয়ান্টেড’ খুঁজতে আরম্ভ করলেন। মাস-খানেকের ভিতর আর কোনো সাহিত্যিক-আসরে হাজির না হ’য়ে—একদিন গিয়ে হাজির হলেন, কলকাতার বাইরে—বিদ্যার্থী-ভবনে।

বছরখানেক সেখানে ছিলেন ভালো। বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজকর্মও করছিলেন। হঠাৎ আবার দৈব-বিড়ম্বনা আরম্ভ হ’লো—কয়েকটি মহিলার শুভাগমনে।

দ্বীলোক দেখলেই যে সব পুরুষ-পুঙ্খবদের চিন্ত-চঞ্চল্য ঘটে, কলকাতায় তাঁরা বিশেষভাবে ধরা পড়েননা, তার অনেক কারণ আছে। কিন্তু পল্লী-অঞ্চলে এইসব ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ মাঝেই দাগী-আসামী রূপে গণ্য হ’য়ে থাকেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিষবাবু ডরানক দাগী হয়ে উঠলেন। কিন্তু, অত্যন্ত হুঁসিয়ার রারমশাই তাঁকে বিদায় দিলেন—আসামী হবার আগেই।

প্রায় দু’বছর আগে সুকবি তরুণের সঙ্গে বিষবাবুর পরিচয় হয়েছিল—এক মাসিক পত্রিকা-আপীসে। সে-দিন জেলগেটে দ্বারা তরুণকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল—তাদের মধ্যে বিষবাবুও ছিলেন একজন। অতি অল্পদিন আগে বিদ্যার্থীভবন থেকে আগত ছেন শুনে, তরুণ তাঁকে বিশেষভাবে অহুর্দোষ জানিয়েছিল—অবশ্য অবশ্য একবার দেখা করবার অন্তে।

## তরুণের স্বপ্ন

আজ পর্যন্ত বিষবাবু অনেকবার দেখা করেছেন তরুণের সাথে। শিক্ষিত হলেও তরুণ তাঁকে মোটেই পছন্দ করেনি। ছ'একদিনের আলাপ-ব্যবহারেই সে বুঝে নিয়েছিল—লোকটি হাম্বাগ! তিনি না-জানেন এমন কোনো বিষয় নেই—না-বোঝেন এমন কোনো সমস্যা নেই। তাঁর প্রত্যেকটি আলাপ-আলোচনার লক্ষ্য—নিজের মূল্য-বৃদ্ধি-করা ও অপরের মূল্য-হ্রাস-করা। সবাই বাকে সুন্দর ও সুশ্রী বলবে—তিনি তাকে প্রমাণ করবেন—অত্যন্ত কুরুপ ও কুংসিং। উদ্দেশ্য—নিজের মত-বৈশিষ্ট্যের প্রাধান্য প্রচার করা।

আজ বিকেলে বিষবাবু আবার এসেছেন তরুণের সঙ্গে দেখা করতে। লীলা ও রায়মশাই যে এখানে হাজির আছেন, তা' তিনি জানতেন না। জানলে আসতেন কিনা—সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল।

বর্তমান দেশের অবস্থা ও রাজনীতি-সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হতেই হঠাৎ বিষবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা, মহাত্মা গান্ধীকে আপনি কি মনে করেন, তরুণবাবু?

তরুণ একটি কথায় জবাব দিল—অতিমানব!

—কিন্তু আমার মনে হয়—তাঁর গোপন-উদ্দেশ্য—এই 'ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-ইম্পিরিয়ালিজিম্ কায়েম-করা'! তাঁর চেষ্টাতেই আমরা পরাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্ত হ'তে পারছি না। অহিংসা-প্রচার ক'রেই তিনি বিদ্রোহী-ভারতকে শাস্ত ও সমাহিত রাখছেন...

মহাত্মা-সম্বন্ধে কোনো ভারতবাসী যে এরূপ একটা ধারণা পোষণ করতে পারে—তা' শুনে তরুণের বিন্দরের সীমা ছিল না। একটু বিরক্ত ভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—আপনি এখন কোথেকে আসছেন বিষবাবু?

—ভারতী-কিনম-কোম্পানীর আপীল থেকে। তা'রা আমার একটা 'টোবি' নিয়েছে কিনা? শীগগিরই স্টিং আরম্ভ করবে.....

—পথে কোনো 'এক্সাইস-সপে' চুকেছিলেন কি?

—কেন বলুন তো?

—'মহাস্থার চেষ্টাতেই আমরা পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত হ'তে পারছি-না'—এরূপ মন্তব্য কোনো 'বক্তা-বিশেষের ইনক্লুয়েশ' ছাড়া কারো মুখ থেকে বেরতে পারে না।

বিষবাবু একটু উত্তেজিতভাবে বললেন—ইতিহাসকে সাক্ষী মেনে বলছি আমি—রক্ত-প্লাবনে দেশের মাটিকে বিধৌত না-করলে, স্বাধীন-তার বীজ বপন কখনই সম্ভব হতে পারে না। যে পাশ্চাত্য-জাতির সদৃশ পদ-নিষ্পেষণে—ঘরগোয়ানু আমরা—আজ মুক্তিকামী হ'য়ে ছট-কট করছি—তারাও একদিন আর্ন্তনার ক'রে কেঁদেছিল—'রিভিং ক্রস রোমান-রড'!

তরুণ বললো—শুধুন বিষবাবু! মুক্তির একমাত্র পন্থা—'ব্লাড-বাথ' বা 'রক্তনান'—এ অতি অসভ্য বর্বর-যুগের কথা। মহাত্মা গান্ধী আজ শুধু ভারতের নয়—সমগ্র জগতের 'মুক্তি-যত্ন' বোষণা করেছেন—অহিংস-অসহযোগের ভিত্তর দিয়ে। মানব-সভ্যতার মিলন-মঞ্চ থেকে, আজ আর কেউ দূরে নেই। দেওরা-নেওরার আত্মীয়তার ক্ষেত্রে আজ সবাইকে এসে মিলতে হবে—পারস্পরিক সহনশীলতা ও নৈকট্য-বৃদ্ধির আকর্ষণে। এ যুগে বিশ্বের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হ'লে—আত্মসম্মতি ও পরস্পরিকতাকে ঝোঁটের দূর করতে হবে সভ্যতার সীমানা থেকে। একথা আজ আর কেউ অস্বীকার করতে পারছেন যে—শুধু দলগত প্রাধান্য বা সম্প্রদায়গত স্বার্থবৃদ্ধির প্ররোচনায়—



## তরুণের স্বপ্ন

ইম্পিরিয়ালিজম্ বা ক্যাপিটালিজম্—অতি প্রাচীনকাল হ'তে জনসাধারণকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে, তাদের অন্ন-বস্ত্রের জায়া অধিকার থেকে। পর্ততপ্রমাণ বাধা সৃষ্টি ক'রে রেখেছে—তাদের স্বাভাবিক মনুষ্যত্ব-বিকাশের গতি-পথের উপর। জনসাধারণই একদিন রাষ্ট্রকে গড়ে তুলেছিল—রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাকে দিয়েছিল সার্বভৌম-শাসনাধিকার, লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ডের উপর সিংহাসন রচনা ক'রে। জনসাধারণের পক্ষ থেকে আজ আবার সেই রাষ্ট্রীয়-প্রতিভুব্বকে যদি অস্বীকার করতে হয়, তা'হলে মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস-অসহযোগই একমাত্র অব্যর্থ-সম্মান। সত্যাজ্ঞীর হাতে অহিংসাই একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র! হিংসার পথে অগ্রসর হ'লে—মিথ্যাজ্ঞীর প্রাধান্তই অক্ষুর থাকবে—পশুবলের কাছেই মাথা নোয়াতে হবে সকলকে.....

বিষবাবু হেসে উঠলেন—কী যে বলেন আপনি! পৃথিবীর এক পক্ষমাংশ মানুষ বেখানে বাস করে—সেই ভারতবর্ষকে এতদিন শাসনাধীনে রাখা, মুষ্টিমেয় বণিক-সম্প্রদায়ের পক্ষে কখনই সম্ভব হ'তো না—যদি গান্ধীজী ও তাঁর পূর্ববর্তী বৈষ্ণবগণ পরোক্ষে সাহায্য না-করতেন। অহিংসার বৈষ্ণব-দীনতা'ই রেখেছে, ভারতবাসীকে বিকলাঙ্গ করে—হীনবীৰ্য্য ক'রে—আত্মপ্রতিষ্ঠা হবার পক্ষে সম্পূর্ণ অসুপযুক্তক'রে.....

রায়মশাই বহুক্ষণ ধরে চু'কে চুপুটি ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন একপাশে। তরুণ তাঁকে দেখেছিল—বিষবাবু দেখেন নি। হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে বিষবাবু চম্কে উঠলেন। রায়মশাই বলতে লাগলেন—দেখুন বিষবাবু! যা' জানেন না, বা বোঝেন না—সে সবছে কোনো সম্ভব্য প্রকাশ করবেন না। জিজ্ঞাসা করি, বৈষ্ণব-দীনতা কথাটার মানে

কি—বলুন তো ? একটু ধেমের রাগমশাই বলতে লাগলেন—ভগবান-বিক্রম অবতার—মহামানব-শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রে কোনো দীনতা বা দুর্বলতার পরিচয় আছে কি ? পুতনাবধ, কালীয়াধমন, গিরি-গোবর্দ্ধন-ধারণ, কংশ-নিধন প্রভৃতি পৌরুষের পরিচয়গুলি কি কোনো রেখাপাত করেন আপনার মনে ? আপনারা কি শুধুই জেনে রেখেছেন—ঠাঁর ননী-চুরি, বসন-চুরি আর রাস-লীলা ? বিধবাবু মাথা নীচু করলেন । রাগমশাই বলতে লাগলেন—

কৃষ্ণক্বেত্রের-মহাযুদ্ধে কম্পমান সব্যাসাচীর হাত থেকে যখন গাভীর খঁসে পড়েছিল—তখন কে তাকে বজ্র-নির্ঘোষে বলৈছিল—‘ক্লেব্যং মাম্ম গমঃ পার্ধ !’ কে তাকে উত্তেজিত করেছিল—‘উত্তীষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ প্রোপ্যবয়ান্ নিবোধতঃ ।’ কে তাকে আশার বাণী শুনিয়েছিল—‘অহং তাম্ সৰ্ব্ব পাণেভ্যঃ মোক্ষয়িতামি যা শুচ !’

যিনি এই দেহ-রথের সারথী করছেন আর প্রতি-নিমিত্তই বেহীকে বলছেন—কৰ্ম্মক্লেবাধিকারন্তে—মা কলেবু কদাচন । মা কৰ্ম্ম-কলহেতুর্কৃঃ ! দেহী যদি ঠাঁর সেই অন্তর্নিবিষ্ট সারথীরূপ একবার উপলব্ধি করতে পারে, সমস্ত কৰ্ম্মকল তাঁকে নিবেদন ক’রে কর-জোড়ে বলতে পারে—‘তয়া হ্রবীকেশ ! হ্রদিশ্বিতেন যথা-নিযুক্তোন্নি তথা করোমি !’ তাহলে তাঁর অন্তরে কি কোন দুর্বলতার স্থান থাকা সম্ভব ? মাহুদ দুর্বল হয় তখন—যখন সে শ্রীভগবানের সারথীকে অস্বীকার ক’রে আত্ম-কর্তৃত্বের অহঙ্কার নিয়ে দেহসৰ্ব্ব হ’রে ওঠে ! মস্তপান করিয়ে একজন যোদ্ধার মধ্যে কৃত্রিম সবলতা সৃষ্টি করা যায়—তাকে দিবে সাময়িক-ভাবে বুদ্ধজয়ও সম্ভব হতে পারে, কিন্তু তা থেকে জগতের কোনো স্থায়ী-কল্যাণ আশা করা যায় কি ?

## তরুণের স্বপ্ন

বিষবাবু সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-অসহযোগ সঙ্ঘে আপনার মত কি ?

রায়মশাই বললেন—মহাত্মা গান্ধীকে আপনারা কেউ বোঝেন না। গান্ধীজী ভগবদ্ভক্ত ও সত্যাশ্রয়ী। তাঁর অহিংসা দুর্বলের আত্মপ্রত্যারণা নয়। সবলের আত্মসম্বিং! সত্যাশ্রয়ীর গুরুদায়িত্ব ও কঠোর কর্তব্য পালনের মধ্যেই অহিংসার অপরাজ্যের শক্তি ও সামর্থ্যের অভিব্যক্তি। হিংসা পশুধর্ম, আর অহিংসা সাধনসাপেক্ষ মানব-ধর্ম। আপনার সাপে-কাটা আঙুলটিকে যদি আমি তৎক্ষণাৎ কেটে ফেলি, অতি-সুখার একখানি অস্ত্র দিয়ে—তাহলে আমার উদ্দেশ্য তো আপনার প্রাণরক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়? অতএব, একজন অহিংস-সত্যাশ্রয়ীর হাতে অতি সুখার অস্ত্রও থাকতে পারে—আর, প্রয়োজন মত তা' দিয়ে, সে কারো রক্তপাতও ঘটাতে পারে। মনোবৃত্তি বা উদ্দেশ্য বিচার না ক'রে, শুধু কার্য দেখে, হিংসা ও অহিংসাকে বুঝবার কোনো উপায় নেই। অমৃতের সন্ধানী অহিংস-সত্যাশ্রয়ীকে ভীক বা কাপুরুষ মনে করা—আপনার মত স্বার্থাশ্রয়ীর পক্ষে শুধু অজ্ঞতা নয়—অতি গুরু-অপরাধ। দু'পাতা ইংরেজি পড়ে—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'একখানা চাপ্‌ডাশ্ পেয়ে—আপনারা মনে করেন—মানবজীবনের সব রহস্যের হয়জাই বুঝি খুলে গেছে আপনাদের চোখের সামনে.....রায়মশাই ভয়ানক উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন।

বিত্রস্তভাবে বিষবাবু বলতে চেষ্টা করলেন—আজ্ঞে.....আমি..... আমি.....

চিৎকার ক'রে ধমক দিয়ে রায়মশাই বললেন—ধামুন মশাই! আপনি কি তা, আমি জানি। এই সহর কলকাতা একটি রক্তমঞ্চ!

এখানকার মাছুষগুলো চব্বিশঘণ্টাই অভিনয় করছে—বহরুপী সেজে। কে-যে-কি তা' খুব সহজে বুঝবার কোনো উপায় নেই। পল্লী-অঞ্চলে গিয়ে ঠাঁড়ালেই আপনাদের মত বহরুপীর রূপ-সজ্জা খুলে যায়। মুখের মুখোশও খসে পড়ে। সত্যিকার মাছুষটিও ধরা পড়ে। বিজ্ঞানী-ভবনে যখন ছিলেন—তখন আমি চিনে কেলেছি আপনাকে। আজ হঠাৎ দেশ-দরদী সেজে, কেন যে এসেছেন তরুণের কাছে—তা' ঠিক বুঝতে পারছি। কাল দেখেছি—খুব বড় একজন পুণীশ-অফিসারের মোটরের পাশে ঠাঁড়িয়ে কিস্ কিস্ করে কথা বলছেন আপনি। সত্যি বলুন তো—আপনার মতলব কি? তরুণকে কি আবার জেলে নিয়ে আটকাতে চান?

বিষবাবুর মুখখানা কালো হ'য়ে উঠেছিল। তবু খানিকটা চোঁকচোঁক শুকনো হাসি মুখে জড়িয়ে নিয়ে, একটা তোক গিলে, শুকনো জিহ্বাটাকে একটু সরস করে বললেন তিনি—হে...হে...কি যে...কি যে বলেন আপনি.....

এমন সময় লীলা ঢুকলো ঘরে।

প্রথমদিন রাহমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে কলিকে লীলা দেখে এসেছিল। তারপর আজ সাতদিন, রোজ-বিকেলেই একবার ম্যাডিক্যাল কলেজে যাচ্ছে। নানারকম কলও ঘরে-তৈরি-খাবার নিয়ে কলিকে দিয়ে আসছে।

লীলাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই, বিষবাবু তরুণের দিকে চেয়ে বললেন—  
আজ তা'হলে আমি আসি, তরুণবাবু! নমস্কার.....

—তুহন বিষবাবু! দাছু বা' বললেন তা' যদি সত্যি হয়—তা'হলে আমার একটা কথা শুনে যান—তরুণ বলতে লাগলো। আর একটু

সুস্থ হয়েই আমি আবার সেই সরকারী-লকরখানার গিয়ে হাজির হবো। আপনাদের কারো আমন্ত্রণের অপেক্ষার থাকুবো না। আমার চোখে এই পঁরাধীন ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড জেল! কোনো—জেল-কয়েদী তো বিবাহিত-জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ভোগের অধিকারী নয়? এ যুগের প্রত্যেক নরনারীকে আত্মোৎসর্গ করতে হবে—দেশের আত্মানে—কোটি কোটি জেল-কয়েদীর এই মুক্তি-সংগ্রামে।

বিষবাবু মাথাটা নীচু ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে রায়মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি আবার জেলে গিয়ে পড়ে থাকবার মতলব করছো তরুণ?

—নিশ্চয়ই.....খুব দৃঢ়তার সঙ্গে তরুণ বললো।

রায়মশাই নির্ঝাক ভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

তরুণ একটু বিদ্রোপের সুরে বলতে লাগলো—বাছ কি মনে করেছেন—আমার বাকি জীবনটা কেটে যাবে, আপনার ওই স্ত্রী নাত্নীকে নিয়ে, অতি বিস্তৃত রকরসে গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করে?

—আমাকে ততখানি মূর্খই বা কেন ঠাওরাচ্ছ ডাই? বিয়ের আগেই সে কথাটা আমি লীলাকে বলেছি কি না, জিজ্ঞাসা করো.....

—হ্যাঁ, লীলা বলেছে। আপনি ওকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, অরুণকে বিয়ে করতে। আপনার মত একজন দূরদর্শী গুরুজনের পরামর্শ অগ্রাহ্য ক'রে লীলা খুব অজ্ঞান করেছে.....

তরুণের এ মন্তব্য শুনে, ক্ষোভে ও দুঃখে লীলার খাসকন্ড হ'য়ে আসছিল। মাথার ভিতর আগুন জ্বলছিল। সে-আগুনে চোখের দু'ফোটা জল যেন বাষ্প হ'য়ে বাতাসে মিশে গেছে। লীলা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো তরুণের মুখের দিকে চেয়ে। কিছুই বললো না।

একটু বিবর্তভাবে হেসে রায়মশাই বললেন—মনে বড় দুঃখ রয়ে গেছে নাহ! জেল খেটে খেটে আত্মহত্যা করে, তুমি যে দেশের কি উপকার করবে—তা' ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। উচ্চশিক্ষিত তুমি, চিন্তা-শীল তুমি, আমার তেজস্বিনী মেয়ের তেজস্বী ছেলে তুমি—সবই স্বীকার করছি। কিন্তু স্বীকার করতে পারছিনে তোমার মতবাদের স্মৃতি।

তরুণ একটু হাসলো। রায়মশাই বলতে লাগলেন—যদি বলো, আদর্শ-হিসাবে তোমার এই আত্মত্যাগ দেশের সুব-সম্প্রদায়কে উদ্বুদ্ধ করবে। কিন্তু তারা ক'জন? দেশের শতকরা নব্বুইজন লোক 'অআকথ' শিখ'বার সুযোগ পায় না। সংবাদপত্র পড়ে দেশের অভাব অভিযোগের সাথে পরিচিত হয় না। হাড়-ডাঙা খাটুণীর বিনিময়ে বারা শুধু একমুঠো ভাত আর একখানা গাম্‌ছা পেলেই পরিতুষ্ট—দেশের স্বাধীনতা বা পরাধীনতা মানে তারা কি কিছু বোঝে? কতিপয় শিক্ষিত যুবকের কচি-মাথা মাটিতে লুটিয়ে দিলেই কি দেশের মাটি স্বাধীন হ'বে উঠবে? তরুণ তখনও হাসছিল...

একটু উত্তেজিতভাবে রায়মশাই বলতে লাগলেন—কোটি কোটি মূর্খ জনসাধারণ বর্তমানে তোমাদের পাশে এসে দাঁড়াবে, তোমাদের সাথে সমস্বার্থ-বিশিষ্ট হ'য়ে অবাচিতভাবে কাঁপিয়ে পড়বে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে—ততদিন সফল হ'তেই পারে না, তোমাদের দেশোদ্ধারের স্বপ্ন!

আমার মনে হয়—একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন তিনি—তোমাদের প্রথম ও প্রধান কাজ হওয়া উচিত—দেশের নিরক্ষরতা দূর করা ও সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর মনে দেশাত্ম-বোধের বীজ বপন করা। দেশের মুখে ভাবা দাঁও, বুকে আশা দাঁও, আর বাহতে দাঁও বহুকর্তার

## তরুণের স্বপ্ন

শক্তি! বলং বলং—বাহুবলম্। হিংসা আর অহিংসা নিয়ে মত-  
বাদের লড়াই চালাতে চাও, চালাও, তা'তে কোনো ক্ষতি নেই। আসল  
কথা হচ্ছে—লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না। বা, গৃহ-বিবাদে অবসর হ'য়ে পড়ো  
না। শেষ-পর্যন্ত—“লক্ষ্মী—খোঁজে শুধু বলীর বাহ, চাহেনা ধর্মের  
পানে।” কবিগুরু এ বাণী তুলে গেলে চলবে না। জেলে অনশনে  
দেহত্যাগ করে, একটা রেকর্ড রাখতে পারো। মাহুঘ কতদিন  
অনাহারে বেঁচে থাকে—তার একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় হ'তে  
পারো। কিন্তু, দেশের মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে তার কি কোনো সংঘ  
আছে? তোমাদের মূল্যবান জীবনগুলি কি সেরূপ খেয়ালে বা হুজুকে  
অপব্যয়িত হওয়া উচিত? আমি আশা করেছিলাম—তুমি আর  
লীলা আজ দেশের এই গঠনমূলক কাজে আত্ম-নিয়োগ করবে।  
বিবাহিত তরুণ-তরুণীদের সামনে, দেশ-প্রেমের নিখুঁত আদর্শ হ'য়ে  
দাঁড়াবে—সার্বিক হবে তোমাদের এই শুভ-মিলন.....

হো হো ক'রে হেসে উঠে তরুণ বললো—অর্থাৎ আপনার মত ও  
পথ অনুসরণ ক'রে, আমরা স্বাধীনতা লাভ করবো, আর একশো বছর  
পরে! এইতো বলতে চান আপনি? কিন্তু তা'কি হ'তে পারে দাদু!  
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দেশবাসীর হাতে না-এলে, দেশের নিয়ন্ত্রণতা কখনই দূর  
করা যাবে না। দেশবাসীর নৈতিক-উন্নতিও সাধিত হবে না। আমার  
মতবাদের পুঙ্খভূতা সম্বন্ধে—আপনি যে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন—তার  
উত্তরে আমাকে বলতে হচ্ছে—আমার মত যে কি, তা' আপনি ঠিক  
জানেন না। দেশের স্বাধীনতা-সম্বন্ধে আমি কি বুঝি—আপনাদের সঙ্গে  
আমার মতবৈধ কোথায়—সে কথা আজ আপনাকে আর লীলাকে  
খুলেই বলছি শুধু.....

ভরুণ উঠে গিয়ে একটা খুটকেস্ খুলে—টেনে বের করলো তার 'ভরুণের স্বপ্ন'র খসড়া-পাতুলিপি। পাতাগুলো উল্টে পাল্টে একখানা পাতা বের ক'রে পড়তে লাগলো—“বৃত্তান্তর হীন আত্মিক শক্তির উদ্বোধন—শুধু এই ভারতের শক্তির পষা নহ—বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠারও একমাত্র উপায়। আত্মসম্মতিতায় ও পশু-বলের প্রতিদ্বন্দিতায়, উন্নত মানুষ চিরদিনই আত্মধাতী হচ্ছে—মারামারি ও কাড়াকাড়ির প্রবৃত্তিকে সর্বদাই জনসমাজে আগিয়ে রাখছে।

শ্রম-শিল্পের বাজারে আজ যুগান্তর উপস্থিত করেছে—পাশ্চাত্য যান্ত্রিক-সভ্যতা। পশ্চিমদেশে মানুষের চেয়েও মেশিনের মূল্য আজ ঢের বেশী। মেশিন্ বতই বড় ও মজবুত হ'য়ে উঠছে—মানুষ ততই ছোট হ'য়ে ভেঙে পড়ছে, তার রুচি-প্রবৃত্তির হীনতায় ও হীনতায়। ভারতীয় সভ্যতা কেন মাথা-নোয়াবে সেই যন্ত্র-দানবের কাছে? মানুষের প্রয়োজন-মেটাতে কুটির-শিল্পই কি যথেষ্ট নয়? ভারতের অন্নবস্ত্র সমস্তার সমাধান করবে 'দেশের মাটি' আর 'চরকা'। আর, পশুশক্তির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উপায় নির্দেশ করবে—মহাত্মা গান্ধী-পরি-কল্পিত অহিংস-প্রতিরোধ!

কল-কারখানার প্রয়োজন—ধনী ও বিলাসীরা নিত্য ছুতন চাহিদা-পূরণের জন্তে। যে সব শ্রমিকেরা 'ডাড়ি' টেনে, ভূতের মত বাইছে—ডে-সিকট্ ও নাইট-সিকট্ ক'রে দেহের রক্ত জল করেছে—তাদের প্রয়োজনে কোন্ বিলাসিতার দ্রব্যসম্ভার তৈরি হ'য়ে থাকে? মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে আজ যদি তারা দেশের মাটি ও চরকাকে চিনে নিতে পারে—কল-কারখানার মাদকতা সম্পূর্ণ ত্যাগ ক'রে, ছোট ছোট প্রয়োজনীয় কুটির-শিল্পে আত্মনিয়োগ করতে পারে—তা'হলে ধনিক ও



শ্রমিকের মধ্যে ধন-বৈষম্যের আর-কোনো প্ররূপই তো উঠতে পারে না ? পশ্চিমের অভিনব আবিষ্কার—কম্যুনিজম্, ‘সোসালিজম্, বা লেবার-মুভ্‌মেন্টের উদ্দেশ্য, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে একটা আপোষ-রক্ষা করা বৈ আর কি ? কিন্তু আত্মিক-শক্তিতে উদ্ভূত অহিংস-অসহযোগী করতে পারে ধন-বৈষম্যের মূলোৎপাটন !

প্রাচ্যে অহিংসা-মন্ত্রের উদ্গাতা প্রথম—ভগবান-বুদ্ধ, দ্বিতীয়—মহাত্মা গান্ধী। বৌদ্ধ-জাপান অহিংস-বুদ্ধি ত্যাগ ক’রে—পাশ্চাত্য যান্ত্রিক-সভ্যতাকে আঁকড়ে ধরলো, দুর্ধমনীয় পরব্রাজ্য-লিপ্সা নিয়ে প্রবর্তিত করলো—ভাদের রাজকীয় শিষ্টো-ধর্ম। কাঁপিয়ে পড়লো দুর্বল প্রতিবেশী চীনের উপর। ক্রাফেনটাইনের মত বহু-দানবের হাতেই জাপানের ধ্বংস আজ শূন্যস্থিত। ভারতবর্ষ আবার সেই জাপানী-ভুলটা কেন করবে ? দিকে দিকে কলকারখানা স্থাপন ক’রে, ইন্ডাস্ট্রিয়ালি ও ইকনমিক্যালি উন্নত হ’য়ে—ভারতীয় যুক্তির যে পরিকল্পনা আজ পাশ্চাত্য-শিক্ষিতেরা গঠন করছেন—তার ভিতরেই কি থেকে যাচ্ছে না, ভারতের ধ্বংসের বীজ ?”

পাণ্ডুলিপি বন্ধ ক’রে তরুণ বলতে লাগলো—আপনার স্বাবলম্বী-বিদ্যার্থী-ভবন কি পাশ্চাত্য-আদর্শে পরিকল্পিত—মাছঘের কাছে মেনিনের মহিমা-কীর্তনের জন্তেই স্থাপিত হয় নি ? মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-অসহযোগ সন্থা, আপনি মাঝে মাঝে যে অপব্যর্থতার অবতারণা করেন, তা মেনে নিতে মোটেই রাজী নই আমি। হিংসা ও অহিংসার মাঝে কোনো সীমা-স্বেচা নেই—অহিংস-অসহযোগ মহাত্মার বহিরাবরণ, হিংসাই তাঁর অন্তর্বৃত্ত ! এ সব কথা বলে একজন অগণ-বরণ্য মহাপুরুষকে ছোটো বা খাটো করবেন না। মহাত্মা-

গাছীর আবির্ভাব শুধু ভারতের মূর্তির অঙ্গে নয়—হিংসা-অধ্বনিত-  
পৃথিবীতে শান্তি-প্রতিষ্ঠার অঙ্গে—একথা আমি অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস  
করি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে রায়শশাই বললেন—নীলমণি বলতো  
—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী! আমি দেখছি—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী নও,  
আত্মাভিমান ও পরমতাসহিষ্ণুতাও তোমার আছে খুব। কিন্তু, লীলার  
উপায় কি? আত্মিক-শক্তির মাহাত্ম্য-প্রচারের অঙ্গে তুমি যদি বেল-  
কয়েদী সেজেই জীবন-পাত করো—হতভাগিনী কার কাছে গিয়ে  
দাঁড়াবে?

লীলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, তরুণ বললো—আমার  
মৃত্যুর পর লীলাকে আবার বিয়ে দেবেন—অকণের সঙ্গে.....

লীলা চমকে উঠলো। তার পা-থেকে মাথা পর্যন্ত বেন একটী  
তড়িৎ-প্রবাহ ছুটে গেল! টেবিলের পাশে ঝাঁড়িয়ে ছিল সে। পড়ে  
যাবার ভয়ে টেবিলটাকেই জোর ক'রে চেপে ধরলো। তরুণের কথার  
কোনো প্রতিবাদ করলো না, বা মাথাটা উঁচু ক'রে তরুণের দিকে এক  
বার চাইতেও পারলো না।

কোনো জবাব না দিয়ে—হঠাৎ রায়শশাই অত্যন্ত বিরক্তভাবে  
বেরিয়ে গেলেন দর থেকে—

তরুণ স্নেহে ডাকলো—লীলা!

—বলো.....

—দুঃখিত হয়েছ?

—না।

বহুক্ষণ তা'রা চুপ ক'রে থাকলো। কথার তহবিল ফুরিয়ে গিয়ে

হঠাৎ বেন ছুঁকনাই একেবারে দেউলে হ'য়ে পড়লো। এর নাই উল্লর নাই, কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ নাই। শুধু ওই বেঁগেহাঙ্গের বড়-বড়িটা বেন সমান-তালে হাতুড়ী পিঁইছিলো তাদের বুকের উপর—ফুপিঙের ফ্রিয়া বহাল রাখবার জন্তে।

হঠাৎ তরুণ বললো—আমার মুহুর পর তোমার জীবনের একটা বস্তু ভুল যদি জুড়ে নিতে পার—মন কি?

চোখ দুটো মুছে খুব স্পষ্টভাবে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে লীলা বললো—তোমাকে খুঁধী করবার জন্তে.....আগেই যদি পারি? তোমার কোনো আপত্তি নেই তো?

তরুণ একটু হেসে বললো—তা' কি ক'রে পারবে? হিন্দু-আইনে তো 'ডাইভোর্স' নেই! স্বামী বেঁচে থাকতে.....

বাধা দিয়ে লীলা বললো—তুমি সরকারী-আইন অমান্ত ক'রে জেল বাইবে, আর আমি সামাজিক-আইন অমান্ত ক'রে পতিতা হবো। তা'তে তোমার কোনো আপত্তি আছে কি না, জানতে চাই.....

তরুণ চুপ ক'রে চেয়ে রইলো লীলার মুখের দিকে। কী সুন্দর ও মুগ্ধবানি! কত পবিত্র তার দৃষ্টি! সে কি পারে পতিতা হ'তে?

অত্যন্ত অধীরভাবে লীলা বললো—বলো, বলো, আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও.....

—তুমি যদি পারো, আমার কোনো আপত্তি নেই লীলা! খুব সহজভাবে বললো তরুণ।

অপলক চোখে তরুণের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, লীলার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো—কব্ব কব্ব করে একরাশ মুক্তার মত অশ্রু-বিন্দু! হঠাৎ সে আঁচল দিয়ে চোখ দুটো চেপে ধ'রে—বর থেকে বেরিয়ে গেল।

হাবার সময় ঝাপসা-চোখে দেখে গেলো, তরুণের চোখ দুটোও  
ভ'রে উঠেছে।

অস্থির ভাবে কিছু সময় ধরের মধ্যে পারচারী করলো তরুণ।  
তারপর একটা জানুলা খুলে বাতাস দিকে চেয়ে থাকলো। কত লোক  
যাতায়াত করছে। বিভিন্ন গন্তব্য—যত্ন উদ্বেগ—নানারূপ যানবাহন  
—সাইকেল, ঘোড়ার গাড়ী, মোটরকার! পোষাক-পরিচ্ছদের কত  
বৈচিত্র—চেহারার কত বৈবহ্য! স্ত্রী-পুরুষ, বৃদ্ধ-যুবা, ধনী-দরিদ্র,  
স্বাস্থ্যবান ও স্বাস্থ্যহীন! ওদের মনে কি পরাধীনতার মর্মবেদনা  
আগে? দিনান্তে ওরা কি একবারও মনে করে—‘স্বাধীনতা আমার  
অঙ্গগত অধিকার’? একদিন, একসঙ্গে, ওরা সবাই যদি অহিন্স  
অসহযোগী হ’য়ে ওঠে—প্রত্যেকটি অস্ত্রই আইন অমান্ত করতে সাহসী  
হয়—তা’হলে জন-মত-বিরোধী শাসন-কর্তৃত্বের অবসান হ’তে ক’দিন  
লাগে?

টেবিলের কাছে এসে, তরুণ স্মেলিং গল্ট তক্তিতে লাগলো।  
তারপর বিছানার উপর গা এলিয়ে দিয়ে, বহুক্ষণ চোখবুজে প’ড়ে  
থাকলো—ঘুমের ভান ক’রে।

একমুঠো কাগজ হাতে নিয়ে, অরুণ এসে ঢুকলো ঘরে।

১. —কি রে, ঘুমজিস্ নাকি?

তরুণ চেয়ে দেখলো—অরুণ তার “তরুণের স্বপ্নে”র প্রকৃতি নিয়ে  
এসেছে।

—আজ্ঞা তরুণ! তোর শরীর ভাল হবে কি ক’রে বলতো?  
অরুণ বলতে লাগলো। বিকেল-বেলায়—এমন চমৎকার বসন্তের  
হাওয়া দিচ্ছে—আর তুই প’ড়ে আছিল, বহু ঘরে, বিছানায়, চোখ বুজে

হাতের বেল্টে বসি ইচ্ছে না-হক—হাতে উঠেও তো একটু হাওয়া  
বেতে পারিস্ ?

—বা, বা, বাজে বকিস্ নে। দরজাটা বন্ধ ক'রে, আমার কাছে  
এসে বস্—খুব গোপন—জরুরী কথা আছে। তরুণ বললো।

—নীলা, কোথায় ?

—ট্রীচের.....

—দরজা বন্ধ দেব্লে, সে আবার খান্না হ'য়ে উঠবে না তো  
আমার উপর ?

—বোধ হয় এ ঘরে আর আসবেই না সে.....

দরজাটা বন্ধ করতে করতে বিম্বিতভাবে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—  
কেন ? কি হয়েছে ?

—চুড়ান্ত বোঝাপড়া হয়ে গেছে আজ নীলার সঙ্গে। নীলারই  
স্বাক্ষরে দাখকে বলে দিইছি—আমার মৃত্যুর পর, তোর সঙ্গে যেন আবার  
নীলার বিয়ে দেন.....

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে অরুণ বললো—দেব্ তরুণ ! তুই বড্ড বাড়া-  
বাড়ি করছিলি। 'টিবি' হ'লেই যে কেউ নিশ্চয় মারা যাবে, একথা  
কোনো ডাক্তার বলবে না। অথবা, গলা দিয়ে একটু রক্ত উঠলেই যে  
টিবি সন্দেহ করতে হবে—তারও কোনো মানে নেই.....

—কিন্তু একস্-রে—রিপোর্ট !

—তাও মিথ্যে হ'তে পারে। জেল-হাসপাতালের ডাক্তার তো  
তোকে অনেক ক্যালসিয়াম বাইরেছে ? টিবি-ক্যাভিটি আর ক্যালসি  
কিনেরস্-সাই—কটোতে কেউ ডিস্টিংগাইন্স করতে পারে না।  
স্বাস্থ্যকর টিবি'র লক্ষণ কি আছিল ? রোগী মনে করে—তার অস্থি খুব

কঠিন নয়, নিশ্চয়ই সেয়ে যাবে। খুব শীতলই সে খুশ হইতে উঠবে। কিন্তু, তোর অবস্থা তো দেখছি—ঠিক তার উল্টো! সত্যি ঠিক হ'লেও তুই মরবি না তরুণ!

—তা'বঙ্গে লীলাকে তো মারতে পারবো না অরুণ! উল্লসিত-ভাবে তরুণ বলতে লাগলো—কালরাত্রেও সে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছিল। অসহ্য যন্ত্রণার অভিনয় করে, সরে এসেছি আমি। চোখভরা জল নিয়ে লীলার সেই সুন্দর মুখখানি এখন আমার বুকের কাছে এগিয়ে আসে—অরুণ! টিবি হলেও, আমি তো মাহু? না না, আমি পারবো না লীলাকে ধ্বংস করতে। তোর চেয়েও, আমি আর লীলাকে বেশী ভালবাসি.....

তরুণের চোখ দুটো ছলছল করছিল। চোখমুছে সে আবার বলতে লাগলো—মাহুকে বলে দিয়েছি—আবার আমি আইন-অধ্যয়ন করবো—জেল খাটবো—নিজের মতবাদের জিদ বজায় রাখবো—কাউকে জানতে দেব না যে—মাহুর একবার জেলে গিয়েই, একটা বাতাস-টেনে বেঁচে-ধাক্কার এই মূল্যবান যন্ত্রটিকে পচিয়ে এসেছি—অতি প্রিয়জনের কাছেও অশ্রুত হ'য়ে পড়েছি—দেশপ্ৰীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ পেয়েছি।

—তো বোলো না। কিন্তু বেচারী লীলা কি করবে? অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

অত্যন্ত ব্যাকুলতার সঙ্গে তরুণ বললো—তুই তাকে এলাহাবাদে নিয়ে যা। তোর কাছে সে খুব খুশে থাকবে। বিভাগী-ভবনে স্বামী-স্ত্রী ভাবে তোরা যে কত খুশে ছিলি—সে খবর আমি রাখি। তরুণের সামান্যকারিণী সেজে, সারারাত বোঙ্গীর সেবা ক'রে—লীলাও কত

## ভরসার স্বপ্ন

আনন্দ পেয়েছে! জোছনা-রাতে তোর হাত ধরে, পরী-মার্ঠে স্বপ্নে  
বেড়াতেও সে কোনো সন্ধ্যা বা লক্ষ্য বোধ করে নি? তোমের  
ভিতর সেই সন্ধ্যাবটা আবার বাতে গ'ড়ে ওঠে—সে ব্যবস্থা আমি  
করবো.....

একটু হেসে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তুই কি ক'রে করবি?

—আমার অমায়ুষের মত ব্যবহার—লীলা কদিন সহ করবে?  
জেন্না হলেই এমন সব কথা আমি তাকে বলবো—যা' শুনে আমার  
মুখের দিকে চাইতেও সে স্থণা বোধ করবে.....

বাইরে থেকে দরজার ধাক্কা পড়লো। অরুণ উঠে গিয়ে দরজা  
খুলে দিল। একটা ট্রের উপর দু'কাপ্‌চা আর দু'মোট খাবার সাজিয়ে  
নিদে, কানাই ঢুকলো ঘরে।

অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—তোমার লীলাটি কোথায় কানাই?

—বাধুক্রমে চুকেছেন। আমাকে ব'লে গেছেন—খাবারটা  
আপনার কাছ থেকে পৌঁছে দিতে। একটা ছোট টেবিলের উপর ট্রেটা  
দেখে—কানাই বেরিয়ে গেল।

খাবার খেতে খেতে অরুণ বললো—দেখ, তরুণ! লীলাকে আমি  
ভয় করি। 'কষ্ট' ভয় করি। তার ম্যাগনেটিক চোখটুকি দিয়ে সে  
যাকে কাছে টানে, সে দূরে থাকতে পারে না। যাকে দূরে সরিয়ে  
রাখে—সে কাছে আসতেও সাহসী হয় না। সুনন্দরী মেয়ে অনেক  
দেবেছি তরুণ! কিন্তু লীলার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতি অসাধারণ।

এমন সময় লীলা ঘরে ঢুকলো। তার রূপসজ্জা দেখে তরুণ ও অরুণ  
অবাক হয়ে চেয়ে থাকলো। তাদের চোখ বেন বললে বাজিল—  
কি কোনো ইন্ডিওতে বাজে—রাজ-রাজেশ্বরীর চরিত্র-অভিনয়

করতে ? বিয়ের বাসরেও তো সে এমন চমৎকারভাবে সেজেছিলে রূপ  
জাহির করে নি ?

লীলা কখনো পাউডার মাখে না, আজ মেখেছে। রক্ত বা লিপ-  
ষ্টিক ব্যবহার করে না, আজ করেছে। হুঁহাতে হুঁগাছা সব চুড়ি ছাড়া  
অন্য কোনো গহনা পরে না, আজ পরেছে—গলার হার, কানে চুল,  
হুঁহাতে দশগাছা চুড়ি, ক্রেসলেট, আরম্লেট, এমনি কত কি। বুকের  
বক্তের মতই রাঙা বেনারসীখানা যেন তার সর্বাঙ্গে আঙনের শিখার  
মত জড়িয়ে উঠে—দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলছিলো !

ঘরে ঢুকেই অন্ধের মুখের দিকে চেয়ে, লীলা একটু চটুল হাসি  
হাসলো। তারপর অচুনয়ের সুরে বললো—চলুন না অরুণবাবু! বে-  
কোনো একটা ছবি দেখে আসি ? দিনরাত ঘরের ভিতর আইকা থেকে  
বড্ড ইপিয়ে উঠেছি.....

অন্ধের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। লীলা বলে কি ? যার নাম  
শুনলে সে কানে আঙুল গৌজে, যাকে দেখলে সে চোখ দুটো বোজে—  
হঠাৎ আজ এ কী মোহিনী-বেশে তারই সামনে এসে ঠাড়িয়ে হেসে  
হেসে বলছে—‘চলুন অরুণবাবু! বে-কোনো সিনেমার গিরে.....’  
নিজের কান দুটোকে অরুণ বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে বা  
শুনেছে—সত্যিই কি লীলা তা’ বলেছে ?

যোগ-ক্লিষ্ট তরুণের চোখের পাশের কালিমা হঠাৎ যেন তার সারা  
মুখে ছড়িয়ে পড়লো। তবুও সে লীলার প্রতি অক্লান্ত সহ্যস্বপ্ন  
আন্নিরে অরুণকে বললো—যা’না অরুণ ! লীলাকে সঙ্গে নিয়ে একটা  
ছবি’ দেখে আর। সত্যিই তো লীলার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। আজ হুঁহাসের  
উপর দিনরাত একটা শয্যালারী রোগীর সেবাস্বর করেছে সে.....



তরুণের স্বপ্ন

—উঠুন, উঠুন—অরুণবাবু! আর ঘেরি করবেন না। অরুণজার  
স্বপ্নে লীলা বললো।

তরুণও লীলার স্বপ্নে পুত্র-মিলিয়ে ব'লে উঠলো—হ্যাঁ হ্যাঁ, আর  
ঘেরি করিসনে অরুণ! ছটা প্রায় বাজে। ডাঃ বসাকের বেবি-  
অস্ট্রিখানা তো সবই আছে? আর ঘেরি না-করলে, আট-টাইমে  
শৌছোতে পারবি—যেটোতে খুব ভাল ছবি আছে.....

কিন্তু ক'রে একটু হেসে লীলা বললো—তরুণবাবু কি ভাবছেন  
বলুন তো?

—ভাবছি.....তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওয়া—খুব  
লোডের হলোও, লাভের নয়। তোমাকে পাশে বসিয়ে গাড়ী-ড্রাইভ  
করতে—রং-সাইডেও রান করতে পারি। একটা এক্সিডেন্টও ঘটতে  
পারি। তারপর অভিনেত্রীর মতো চুকেও, হরতো পড়তে পারি  
কোনক বিপদে! দর্শকরা ছবির পরমা থেকে চোখ কিরিয়ে, তোমার  
দিকেই চেয়ে থাকবেন। আমাকেই মনে করবেন—তোমার ভাগ্যবান  
স্বামী! মাথা তোমার নিশ্চয়ই গরম হয়ে উঠবে—হঠাৎ টেম্পারেচারও  
বাড়বে। আমার অবস্থা হ'লে পড়বে কোনক কাহিল!

—বাজে করবেন না। ধমক দিয়ে লীলা বললো—যাবেন তো  
চলুন—আমি আর ঘেরি করতে পারছিনে.....

—চলো, বা' থাকে বরাতো। ছুগা ব'লে বেরিয়ে পড়ি.....অরুণ  
উঠে উঠলো। তরুণের দিকে চেয়ে বললো—প্রফুল্ললো দেখে  
প্রসে পাঠিয়ে দিস। লীলার উইকেই বইখানা বেরিয়ে যাবে.....

লীলার দিকে অরুণ স্বপ্নে ঝাঁকতেই, সে অতি মুহূর্তে ও মধুর কটাক্ষ হেনে  
বললো—আপনি গাড়ীতে গিয়ে বসুন—আমি এখুনি আসছি.....

অরুণ বাইরে বেরিয়ে, ছুস্‌ছুস্‌ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে, নেবে গেল।

তরুণের দিকে তাঁর দৃষ্টিতে চেয়ে লীলা বললো—যাবার সময় আর একবার জিজ্ঞাসা করছি—তোমার কোন আপত্তি নেই তো ?

—না।

—চোখদুটো ছলছল করছে কেন ?

—আনন্দে.....

—সত্যি বলছো ? তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে ?

—হ্যাঁ, খুব.....

—তুমি কি মাহুব ?

—নিশ্চয়ই.....

—কোনো মাহুব কি পারে.....তার প্রীতি.....

—অহিংস সত্যপ্রিয়ী যে, সে পারে।

লীলা অলসক চোখে তরুণের রূপ সুখের দিকে চেয়ে থাকলো। গাড়ীতে বলে অরুণ তখন ঘনঘন হর্ষ দিচ্ছিল।

—অসহ ! অসহ ! হঠাৎ লীলা বেন দ্বিষ্ট হয়ে উঠলো। ইচ্ছে করছে—খানিকটা পেট্রল ঢেলে গাড়ীটাকে পুড়িয়ে দি'...

অব্যবস্থিত চিন্তের মত অত্যন্ত অস্থির ভাবে—বয়েজ, বয়লী-আনন্দা গুলো সবই লীলা বন্দ করে কেল্লো। তারপর ক্যান্টন চাליয়ে দিল—আলোটাও জ্বালিয়ে দিল ?

বিস্মিতভাবে তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—অরুণের সঙ্গে বাবে না তুমি ?

উত্তেজিতভাবে লীলা বললো—কেন যাবো ? তিনি আমার কে ? কত বড় সত্যপ্রিয়ী তুমি ! তোমার যে টিবি হয়েছে—সলা দিয়ে বন্ধ

## তরুণের স্বপ্ন

উঠেছে—সে কথাটা বন্ধুকে জানিয়েছ, আমাকে জানাওনি ? আমি বুঝি তোমার কেউ নই ?

লীলা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। তারপর চোখ মুছে তরুণের খুব নিকট এসে বললো—ওই জানুয়ার পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি। আমাকে তুমি কি ভাবো বলো তো ?

—তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি—তা' তুমি জানো না লীলা ! মুখভাবে তরুণ বললো।

—ভালবাসো ? ভালবাসতে কি তুমি জানো ? ভালবাসা তোমাকে আজ আমি শিখিয়ে দেব...হঠাৎ লীলা তরুণের অবসাদভরা মুখখানি নিজের বুকের ভিতর চেপে ধরলো।

বিচলিতভাবে তরুণ বললো—না, না, ছেলেমানুষী করো না লীলা ! ছেড়ে দাও...আমাকে ছেড়ে দাও...

—এমন করে আজ কেন সেজেছি জানো ? তোমার টিবি আমার বুকে নিরে—তোমাকে আজ করবো—রোগমুক্ত !

—আঃ লীলা...

—চুপ্ ! চোঁচিও না বলছি...

বেচারী অরুণ তখনো গাড়ীতে বসে হর্ষ দিচ্ছিল।

‘তরুণের স্বপ্নের শেষ-অধ্যায় এখনো প্রেসে বারনি। বারো কৰ্মী ছাপা হ’য়ে গেছে। বাকি কপির সঙ্গে প্রেসওয়ালারা তাগিদ দিচ্ছে।

অরুণ এখন আর আসে না, যখন-তখন তরুণের সঙ্গে বেথা-সাক্ষাৎ করতে। গাড়ীতে বাঁসে বহুক্ষণ হর্ণ দিয়ে দিয়ে, শেষে উপরে এসে যখন বেথলো—ঘরের দরজা-জানুলা সব বন্ধ। তখন সে শুধু লজ্জিতই হয়নি, বন্ধুপন্থীর এই দুর্বোধ্য ব্যবহারে একটু দুঃখিতও হয়েছিল। কি প্রয়োজন ছিল—অপসরী সঙ্গে এরূপ অভিনয় বেথাবার?

তরুণ কমা-প্রার্থনা ক’রে চিঠি লিখেছে। লোক-মারকৎ অনেকবার খবর পাঠিয়েছে—তবুও অরুণ আসছে না।

‘তরুণের স্বপ্নের শেষ-অধ্যায় লেখা হয়েছে—দু’রকম দু’টো। একটা লিখেছে ঔপভাসিক তরুণ নিজে। আর-একটা লিখেছে লীলা—ছাপানো বারো কৰ্মী গল্পটা প’ড়ে নিয়ে। লীলা জিন্ম হয়েছে—তার লেখা দিয়েই বইখানা শেষ করতে হবে। তরুণ পড়েছে মহা ক্যাসাদে।

প্রচ্ছন্ননামে লীলাই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র। ‘লিলি’-নামে—লীলা ভালবাসে—‘অমর’-নামে, অরুণকে। কিন্তু লিলির বিয়ে হ’লো—‘সমর’ নামে তরুণের সঙ্গে। অরুণকে লীলা মনে মনে ভালবাসে—গল্পের এই ইঙ্গিত লীলার অসহ।

তরুণ গল্পটা শেষ করেছে—নারী অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অল্প-অল্প তরুণের স্তূভ্যতে, আর প্রেমিক অরুণের সঙ্গে বিবাহ-লীলার বিলান।

## তরুণের স্বপ্ন

ভালবাসার হ'লো জ্বর ! কিন্তু লীলা লিখেছে—তরুণের এ ভাস্ক একে-বারেই নাকচ ক'রে—তরুণকে বাঁচিয়ে রেখে । তরুণ ও লীলার ভাল-বাসা গ'ড়ে-ওঠার অন্তরায় যুমকেতু-অরুণকে সে দিয়েছে অপমানিত ক'রে তাড়িয়ে । লীলার মূলীয়ানার শেষ-পর্যন্ত লীলা ও তরুণের মিলনটাই হয়েছে সুন্দর ও সার্থক !

লীলা তরুণকে স্পষ্ট ব'লে দিয়েছে—‘তরুণের মৃত্যু হ'লো’ এরূপ অন্তত ইঙ্গিত যদি ‘তরুণের স্বপ্নের’ শেবাংশে থাকে, তা'হলে সে একটা ম্যাচের কাণ্ডি ঠুকে ফর্দাগুলোকে জালিয়ে দেবে, পুড়িয়ে দেবে ।

গত পরন্তু একটা আপোষ-রকার প্রস্তাবে লীলা ও তরুণ ছ'জনাই রাজী হয়েছেন । দু'টি সর্ত্ত—তরুণ আবার শেষ-অধ্যায়টা রিরাইট করবেন । প্রথম সর্ত্ত—তরুণ মরবে না । দ্বিতীয় সর্ত্ত—অরুণকে অপ-মানিত করাও হবে না । সে নিজেই সরে পড়বে, ভদ্রভাবে, অবস্থা বুকে । কিন্তু অরুণের সঙ্গে আলোচনা না ক'রে—তরুণ তার আদি-লেখাটা মোটেই পরিবর্তন করতে রাজী নয়, এ কথাও লীলাকে সে ব'লে দিয়েছে ।

—অরুণবাবু কি আমার বৈধব্য পছন্দ করেছেন ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো ।

—কোনো আপত্তি যখন করেনি, তখন তা'ছাড়া আর কি মনে করবো ?

আজ বিকেলে সেজেগুজে এসে লীলা বললো—অরুণবাবু যখন আসছেন না, তখন আমিই যাই তাঁকে ধ'রে আনতে ?

উৎফুল্লভাবে তরুণ বললো—তুমি যাবে ?

—কেন যাবো না ? তোমাকে প্লী করবার জন্তে—আমি কি নী-

করতে পারি ? বিশেষ কথা হচ্ছে—অরুণবাবু না—এলে তো বইখানি বেরবে না ?

—কিন্তু তুমি গেলেও অরুণ কি আসবে ? যে অপমান তুমি তাকে করেছ.....

—রেখে দাও তোমাদের মান-অপমান-রোধের কথা ! সেদিন বহি এই হাতে, পায়ের জিপার খুলে এক বা বসিয়ে দিতাম তাঁর পিঠে—তবুও তিনি নিশ্চয় আসতেন—একথা খুব জোর করেই বলছি আমি। আজ আবার আমিই গিয়ে, যদি এই হাতে তাঁর হাতখানা ধরি, নিশ্চয়ই আসবেন তিনি.....

—ওকথা বলো না লীলা ! আমার বুকের ভেতর কেঁপে ওঠে... তরুণের মুখখানা হঠাৎ একেবারে স্নান হয়ে গেল। চোখ দুটো ভরে উঠলো জলে।

অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে তরুণের সেই স্নান মুখখানি নিজের বুকের ভিতর চেপে ধরে লীলা বললো—সখীটি আমার ! তোমাকে তো আমি কিছুই বলিনি ? বলছি সেই ছোটলোক অরুণবাবুকে.....

—অরুণ ছোটলোক নয় লীলা ! আমি জানি—আমার চেয়ে তের বছর বড়লোক সে। অত্যন্ত বিচলিতভাবে তরুণ বলতে লাগলো—তুমি যে ভয়ানক কথা বলেছ—তার মানে তুমি নিজেই বোঝোনি। অরুণকে আমি তোমার চেয়ে বেশী জানি ও চিনি। মাথা হেঁট করে কোনো অপমান সহ্য করার মত ছেলে সে মোটেই নয়। জিপার মেয়ে তাকিয়ে দিলে আমি তো এ জীবনে আর তোমার মুখ দেখতাম না লীলা ? অরুণ যদি দেখে—তা'হলে কি বুঝবে ? বুঝবে—আজও সে তোমাকে ভালবাসে। আমার চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসে !

—আমি যদি বলি—সে তাঁর ভালবাসা নয়। অতি হীন রূপজ-মোহ। বেহেতু আমি সুন্দরী.....

—কতটুকু সুন্দরী তুমি? তোমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী একটা কিলম্-টার, অরুণের পারে মাথা খুঁড়ছেন। আর অরুণ তাকে লাগি ঘেরে প্রত্যাখ্যান করেছে.....

লীলা তা' জানে। লীলার কাছেই তো আছে অরুণের সে বাহাদুরী-দেখানো প্রত্যাখ্যানের চিঠি! বিনিমিতভাবে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—তুমি তা' জানলে কি করে?

একটু হেসে তরুণ বললো—অরুণ যে আমার কত অন্তরঙ্গ বন্ধু তা'কি তুমি জানানো লীলা? আমাদের জীবনে এমন কোনো রহস্য নেই—যা' আমরা পরস্পরের কাছে গোপন রেখেছি। সেই অপূর্ণ সুন্দরী কিলম্-টার, চোখের জলে ভিঁজিয়ে, যত চিঠি লিখেছেন অরুণের কাছে—তা' সবই অরুণ দেখিয়েছে আমাকে। অরুণের মত রূপগুণ ও স্বাস্থ্য, যে কোনো যুবকের কাম্য হ'লেও, ব্যক্তিগতভাবে আমি প্রত্যাখ্যান করি তার সংঘমের বাহাদুরীকে। ইট ইজ ওনলি রেস্ট্রেন্ট—ডাট ডিস্টিংগুইসেজ এ ম্যান ক্রম এ বিল্ট। তুমি হাত ধ'রলে—সত্যিই যদি সে আবার এখানে আসে—তা'হলে আমি কি বুঝবো জানো? আজও সে তোমাকে এত ভালবাসে যে—তোমার সব অত্যাচার সহ্য ক'রে—সে আনন্দ পায়। তোমার সব অস্ত্র ক'রে—সে সুখী হয়।

তরুণের উচ্চাস শুনে হঠাৎ লীলা কেঁদে ফেললো। কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলো—কিন্তু কেন? কেন তিনি আমাকে আজও ভালবাসছেন? দুঃখের মত আমার জীবনের সব সুখ ও শান্তি কিভাবে

কেন নষ্ট করবো ? আমার চোখে অতি হীন, অতি নীচ, অতি  
তিনি.....

—তোমার চোখে আমি কি লীলা ? তরুণ দ্বিজাসা করসো  
তোমার রূপ-গুণে আকৃষ্ট হয়েই কি তোমাকে আমি বিয়ে করিনি ? কে  
কথা আমার বন্ধু না-জানলেও, তুমি তো জানো ? তোমার লেখা চিঠি  
থানা অরুণকে দেখিয়েছিলাম কেন ? তোমাদের ব্যবধানকে আরো  
বাড়িয়ে তুলতে—তোমাদের বোঝার তুলকে আরো কেনিয়ে তুলতে  
অরুণকে আমি চিন্তাম—অরুণের মনের খবরও জানতাম। অরুণ  
সব্বদে তোমার তুল শোধ-বাবার কোন্ সামান্য চেষ্টা করেছি আমি ?  
তোমাদের মিলন সম্ভব করে তুলতে, কতটুকু আগ্রহ দেখিয়েছি আমি ?  
কোথার ছিল আমার বন্ধু-প্রীতি ? কোথার ছিল আমার সংস্বয়ের দাবী ?  
অরুণ তোমাকে এখনো ভালবাসে—একথা শুনলে অহুতানে আমার  
বুকটা জলে ওঠে ! তোমার মুখের দিকে চাইতেও লজ্জা বোধ হয়.....

—আচ্ছা, তা'হলে একবার অরুণবাবুর কাছে আমি যাই ? বড়  
শাস্তভাবে লীলা বল্‌জো।

—কেন ?

—তিনি না-এলে, 'তরুণের স্বপ্নের' শেষ-অধ্যায় তো গ্রেসে  
যাবে না ?

—আমার লেখাটাই কাল সকালে গ্রেসে পাঠিয়ে দেব লীলা। তুমি  
আর কোনো আপত্তি করে না.....

—না, না, তোমার পায় পড়ি। চিরদিন আমার বুকে একটা ব্যথার  
কাঁটা করে রেখো না, তোমার ও উপভাসথানাকে। আমি তো মজা  
—অরুণবাবুর বিচার মানতে ? তবে কেন তুমি.....



—অরুণ হয়তো তোমার লেখাটাই পছন্দ করবে।” ছুঁমি তাকে অপমান করে ত্যাগ করে দিয়েছি, এটা রেকর্ড করে রাখতে কোনো আপত্তি করবে না সে। কিন্তু আমি জানি—আমার মত বন্ধুস্রোহী বিশ্বাস-বাতকের শক্তি নূহ্য। আমার নূহ্য হলোই সম্ভব হবে, তোমার সঙ্গে অরুণের মিলন। ‘তরুণের স্বপ্নের’ এ স্বাভাবিক পরিণতিটা কেন স্মরণ করবে লীলা? তাতে কি উপভাসস্থানার সাহিত্যিক-মূল্য হ্রাস হবে না? উপভাস তো বাস্তব-জীবনের আলোচ্য? সে হিসাবে জীবনদাঁটের স্বাভাবিক ধারা উপভাসেও অব্যাহত থাকে উচিত.....

অত্যন্ত দুঃখিতভাবে লীলা বললো—নিজের আত্মীয়-বন্ধনের কৃকে স্বাধা না দিলে বুঝি ঔপন্যাসিক হওয়া যায় না?

এমন সময় কানাই এসে থবর দিল—অরুণবাবু এসেছেন...

—এসেছেন? আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো লীলা। সে যখন অগাধ জলে ডুবে থাকছিল, তখন যেন হাত ডে পেলো একখণ্ড বাহাদুরী-কাঁঠ। বাস্তবভাবে কানাইকে জিজ্ঞাসা করলো—কোথায় তিনি?

—বাইরের ঘরে বসে আছেন.....

—আমি তাঁকে উপরে ডেকে আনি...লীলা ছুটে গেল।

তরুণ একটু হাসলো। তার ধারণা অরুণের প্রতি লীলার বিরাগ ও বিরক্তি অতি কৃত্রিম। অন্তরে অহরাগের কল্লও বহমান “না থাকলে, বিদ্যারী-ডবনে গত একটা বছর লীলা কি করে পারলো অরুণকে সে ভাবে গ্রহ করতে? বিশেষ কথা হচ্ছে—রূপে, গুণে ও স্বাস্থ্যে—অরুণ যে তরুণের চেয়েও ঢের বেশী আকাঙ্ক্ষার পাত্র—একথা তরুণ কখনই ভুলতে পারছে না। অরুণকে প্রত্যাখ্যান করে তরুণকে বিয়ে করা—

লীলার জীবনে ইংরেজ, একটা প্রকাণ্ড ভুল ! লীলার পক্ষে তরুণ খেঁচা একটা দুঃস্থ অভিলাষ !

গার্গে হাত রেখে, অরুণ চুপ্‌ক'রে ব'সে ছিল বাইরের ঘরে। লীলা ঘরে ঢুকতেই, সে একটু স্তম্ভ হ'রে উঠলো। মনে তার সন্দেহ ছিল—লীলা বোধহয় গছন্দ করবে না—তরুণের কাছে সে আবার এসেছে। চাকরীর মা-বাপ-আপিস-মাটির ঘরে ঢুকলে—গরীব কেবলই বেকরপ বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে সন্মান দেখায়, অরুণও ঠিক সেই ভাবে উঠে দাঁড়ালো। অরুণের এ দুর্কলতার সুযোগ লীলা বরাবরই নিয়ে আসছে, কিন্তু আজ হঠাৎ তার এ কী পরিবর্তন ! লীলা গলবন্তে অরুণের পারে—একটা প্রণাম করলো। অরুণ অবাক।

—এ আবার তোমার কোন অভিনয় লীলা ? বিস্মিতভাবে অরুণ জিজ্ঞাসা করলো।

লীলার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল।

শঙ্কিত অরুণ জিজ্ঞাসা করলো—কাহ্না কেন লীলা ? তরুণ ভাল আছে তো ?

—হ্যাঁ, চোখমুছে লীলা বলতে লাগলো—আমার উপর আপনার কোন দরদ নেই, থাকতেও পারে না—তা' জানি। কিন্তু, ~~আমার~~ বন্ধুকে এভাবে ক্ষেত্র কেলছেন কেন—বলুন তো ?

—যে কেলেছি, যানে ?

—তার টিবি'র কারণ তো আপনি.....

—আমি ?.....লীলা বলে কি ? অরুণের বিস্ময়ের সীমা ছিল না।

—হ্যাঁ, আপনি। লীলা বলতে লাগলো—কেন আপনি বিজ্ঞানী ভবনে গিয়েছিলেন ? কেন সেখানেকার সবাইকে তখন জানিয়ে দেন নি

যে আমরা স্বাধীন নই ? আজও কেন একটা বিয়ে করছেন না ? বলুন  
তো—আপনার মতলব কি ?

—মতলব ?.....অরুণ হাসতে লাগলো—কোনো জবাব দিল না ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে—লীলা জিজ্ঞাসা করলো—  
আপনার বন্ধুর লেখা ‘ভরুণের স্বপ্ন’র শেষ-অধ্যায় কি পড়েছেন ?

—হ্যাঁ পড়েছি.....

—আপনি তো জানেন—উপন্যাসখানির বিষয়-বস্তু হচ্ছে আমার  
জীবন ? আমিই হচ্ছে তার কেন্দ্রীয় চরিত্র ?

—হ্যাঁ, যে তোমাকে চেনে, ছুঁপাতা পড়লেই সে তা’ বুঝবে....সে  
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই...

—তা’হলে বন্ধুর লেখা শেষ-অধ্যায়ের প্রতিবাদ করেন নি কেন ?

—কিসের প্রতিবাদ করবো আমি ? তরুণ করেছে—সাহিত্য-সৃষ্টি ।  
আমার প্রেস্ক্রিপশ্যন্ নিয়ে তো কোনো রোগীর চিকিৎসা করেন নি সে ?  
সাহিত্যের উপরে কি ভাস্কারের কোনো অপারেশন্ চলে ?

—তাহলে বিধবা বন্ধু-পত্নীকে বিয়ে করার সুখের স্বপ্নটা আপনিও  
খুব তারিক করেছেন বলুন ?

—তার মানে ?

—তার মানে সাহিত্যিক করেছেন—সাহিত্য-সৃষ্টি ! আর ভাস্কার  
করছেন টিবি-সৃষ্টি ! আপনারা দুটি বন্ধুই আছেন সৃষ্টির আনন্দ নিয়ে ।  
কিন্তু এই সৃষ্টি-নাশা হতভাগিনীর উপায় কি বলতে পারেন ? টপ্ টপ্  
করে লীলার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো.....

—আমি করছি টিবি-সৃষ্টি ! দারুণ বিশ্বাসে অরুণ চেয়ে রইলো লীলার  
সুখের দিকে ।

—নিশ্চয়ই—খুব জোরের সঙ্গে বললো লীলা। এখনও তাঁর টিবি হয় নি। কিন্তু আপনার চেষ্টা ও বড় থাকলে খুব শীগ্গীরই হবে। বন্ধুর বোঁ লীলা আপনাকে আজও প্রত্যাশা করছে—আপনার পারে মাথা নোয়াচ্ছে। কিন্তু বিধবা-লীলা আপনাকে স্থগা না-করে পারবে না। আপনার ছায়া-মাড়ালেও গঙ্গা নাইতে যাবে.....

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না লীলা! তুমি কি বলতে চাও.....

—আমি বলতে চাই—আজও কেন আপনি আশা করছেন—আপনার বন্ধুর মৃত্যু—আমার বৈধবা—আর...না, না, সেকথা আমি ভাবতেও পারি না অরুণবাবু! ছি, ছি, ছি, কেন আপনি ‘তরুণের স্বপ্নের’ শেষ-অধ্যায় সমর্থন করলেন? চলুন তো একবারটি উপরে—শেষ-অধ্যায় আমিও একটা লিখেছি...আপনাকে পড়ে শোনাবো... চলুন, চলুন...

অরুণকে সঙ্গে নিয়ে লীলা উপরে গেল।

অরুণ ভাবছিল—লীলার চোখে আগুন ছাড়া এককোঁটা জল তো সে কখনো দেখে নি! গলবস্ত্রে লীলা আজ তাকে একটা প্রণামও করেছে। লীলার এতখানি দীনতার কারণ কি? সত্যিই কি সে মনে করে—অরুণই একদিন হবে তরুণের মৃত্যুর কারণ? কী ভয়ানক কথা!

যখন-তখন লীলা অরুণকে অপমান করে—অপদস্থ করে। তবু অরুণ লীলাকে ভালবাসে। লীলার এ অভিযোগ তো মিথ্যা নয়? তরুণও কি মনে করে—অরুণ করছে লীলার বৈধবা কামনা? অরুণের বুকটা কেঁপে উঠলো! সত্যিই যদি সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে—‘তরুণের স্বপ্নের’ শেষ-অধ্যায়টি তরুণ লিখে থাকে, তাহলে আজ অরুণ তার তীব্র প্রতিবাদ করবে। তরুণকে সে আজ খুব স্পষ্ট ভাবেই

তুমিই দেখে—লীলা-সদৃশে সেরূপ কোনো দুর্বলতাই নেই তার মনে।  
লীলাকে সে অত্যন্ত ঘৃণা করে। বন্ধুপত্নী না-হলে—এজীবনে হয়তো  
লীলার মুখ আর দেখতো না সে। লীলার প্রতি এই নিঃসমতার অভিনয়  
দেখাবার জন্যে—অরুণ আজ তার অন্তরকেও অস্বীকার করবে.....

অরুণকে দেখেই তরুণ জিজ্ঞাসা করলো—এতদিন আসিস্ কি  
কেন রে ?

—কেন আসবো ? উত্তেজিত ভাবে অরুণ বলতে লাগলো—  
আমাকে কি মনে করিস্—গলায় বক্লেস্-বাঁধা তোদের একটা গোবা  
কুকুর ? আত্মসম্মানের কোনো দাবীই কি নেই আমার ?

—ছিঃ অরুণ ! যা মুখে আসছে—তাই বলছিস্ যে.....

—কেন বলবো না ? সত্যি, লীলা আমাকে কি মনে করে—বলতো ?  
বিজ্ঞার্থী-ভবন থেকে একদিন সে আমাকে কি ভাবে অপমান করে  
তাড়িয়ে দি়েছিল—তাকি তুই তুমি নি ? তারপর সেদিন রূপ-ঘোবনের  
অহংকার নিয়ে, অপূর্ব সেজেগুজে এসে, অকারণে আমাকে আবার  
অপমান করবার কি দরকার হয়েছিল—বলতে পারিস্ ?

—সে জন্তে আমি তো ক্ষমা-প্রার্থনা করেছি তোর কাছে...ছুঃখিত  
ভাবে তরুণ বললো।

—না না, আর দরকার নেই তরুণ ! ঢের হয়েছে। আজ একটা  
খুব সোজা কথা, অতি সরলভাবে বলে যাচ্ছি তোকে—‘লীলাকে আমি  
ঘৃণা করি—অত্যন্ত ঘৃণা করি।’ যাবে যাবে এসে তোর সঙ্গে দেখা  
সাক্ষাৎ করতে রাজী হিলাম—যদি লীলা এসে আমার সাম্মুখে না  
দাঁড়াতো ! যদি লীলার মুখ—আমাকে আর দেখতে না হতো.....

লীলা দর থেকে বেরিয়ে গেল।

তরুণ একটু হেসে বললো—সীলার উপর বসে চটে গেছি সুখে.....

—কেন চটেবো না ? আমি কি একটা মানুষ নই ? যাক সে কথা ।

এখন, যে জন্তে এসেছি—বলছি শোন...শোভাকে মনে আছে তো ?

সেই কিলম্ টার মিস...সো-এণ্ড-সো ! সে নিজেই একটা ছবি তুলবে ।

গল্প-হিসেবে তোর 'তরুণের স্বপ্ন' খুব ভাল লেগেছে তার । আড়াই-হাজার পর্য্যন্ত—দিতে রাজী আছে । 'কিলম্-রাইট' বেচবি ?

—আমার 'তরুণের স্বপ্ন' সে কোথায় দেখলো ?

—আনিই একদিন 'কাইল-কপিটা' পড়তে—দিয়েছিলাম তাকে ।

সে বলছে—অতি অপূর্ণ সিনেমা-টোরি । তাই তো সে 'কিলম্-রাইট' কিনতে চায়.....

—গল্পের শেষ-দিকটা বোধ হয় মুখে বলেছিল ?

—হ্যাঁ, তবে তুই যা লিখেছিল—তা' বলিনি...বলেছি আমার নিজের একটা 'ভারশান' । সেই ভাবেই তাকে রিরাইট করতে হবে...

—সে আবার কি ? একটা বাগিশে হেলান দিয়ে, বিছানার উপর কাৎ হ'য়ে ছিল তরুণ । হঠাৎ উঠে ব'সে বললো—তোর ভারশান কি বলতো শুনি ?

অরুণ বলতে লাগলো—সময়ের টিবি হয়েছে । 'বহুদিন কুণ্ছে সে । ভাঃ অমর এসে রোজ ছু'বেলা বন্ধ—সমরকে দেখে যাচ্ছে । লিলিও করছে অক্লান্ত সেবা ও শুশ্রূষা । এ পর্য্যন্ত তুই যা, লিখেছিল—তাই ঠিক আছে । তারপর তুই লিখ'ছিল—স্বত্বাকালে সময় তার বন্ধ অমরের হাতে লিলির হাতখানা চেপে ধ'রে বললো—'ভাই অমর ! লিলিকে তুই বিয়ে করিস'.....শেষ পর্য্যন্ত লিলি ও অমরের মিলন ! এইখানেই ভোঁ হ'লো তোর গল্পের সবনিকা ?

—হ্যাঁ...

—আমার ভায়শানু হচ্ছে—সময় মরবে না। লিলির মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠ'বে—কেন তার রূপ-বোঁবন ব্যর্থ হ'য়ে যাবে? কেন সে বছরদিন ধরে সেবা ও স্তম্ভা করবে একটা কঙ্কালসার টিবি-রোগীকে? হঠাৎ একদিন সে তার এই দুর্বলতা প্রকাশ করলো—ডাঃ অমরের কাছে। সলজ্জভাবে প্রস্তাব করলো—‘ঐকে কোনো হাস্পাতালে রেখে—চলুন অমরবাবু! আমরা পালিয়ে যাই কোনো দূর বিদেশে’... ডাঃ অমর সে কথা শুনে চমকে উঠ'লো। দুণায় লিলির মুখের দিকে আর চাইতে পারলো না। সময়কে নিয়ে অমর চ'লে গেল—ওয়ালটেয়ারে।

এক বছর পরে। সময় কিরে এলো, রোগ সেরে ও ছুতন স্বাস্থ্য নিয়ে...লিলি তখন ভয়ানক অস্থিতপ্ত। কিন্তু অমর কথ'খনো বললো না সময়ের কাছে—লিলির সেই কুংসিং প্রস্তাবের কথা...তাই তাদের মিলন আবার সম্ভব হলো...লিলি ও সময় সুখী হলো...লিলির মুখের দিকে চেয়ে অমর খুব হাসতে লাগ'লো...সজ্জায় মাথা-নীচু ক'রে রইলো লিলি...আমার ভাস্ত্র এইখানেই শেষ বা, ইতি।

—লিলি-চরিত্রটা যে বড় বিস্ত্রী হ'য়ে গেল অরুণ; লীলা কি এতে রাজী হবে? খুব চিন্তিতভাবে তরুণ বললো।

লীলা বাইরে ঝাড়িয়ে শুন্ছিল। হঠাৎ ভিতরে ঢুকে ব'লে উঠ'লো—কেন রাজী হবো না? সময়ের মৃত্যুর পর ডাঃ অমরের সঙ্গে বিধবা লিলির সেই কদম্ব মিলনের চেয়ে—অরুণবাবুর এ ভায়শানু ঢের ভালো। সাময়িক একটা ভুলকরা বা কর্তব্য-চ্যুত হওয়া—দ্বী বা পুরুষ কারো পক্ষেই অসম্ভব নয়। শেষ-পর্যন্ত অরুণবাবু যে লিলির মর্যাদা বাঁচিয়েছেন

—বিধবা-লিলিকে ডাঃ অমরের অঙ্ক-লক্ষী করেননি—সে জন্তে আমি তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি.....

সোৎসাহে ভরুণ বললো—তবে আর আমার আপত্তি কি? এইভাবেই শেষ-অধ্যায়টি আমি রিরাইট করে ফেলি? কি বলিস্ অরুণ?

হাস্তে হাস্তে অরুণ বললো—আসল কথা কি জানিস্ ভরুণ। ডাঃ অমরের চরিত্র অভিনয় করবো আমি। আমার সত্যিকার রূপ ঘাই-হোক না কেন—হবির পরদায় একটু মহৎ ও মহানুভব সাজতে চাই... দর্শকের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করতে চাই.....

বিস্মিতভাবে ভরুণ বললো—বলিস্ কিরে? তুই ছবিতে নাওবি?

—হ্যাঁ, জীবনটা বড়ই শুকিয়ে উঠেছে ভরুণ! তা'কে একটু সরস করে তুলবো...লিলি কে—গুনবি?

—কে?

—শোভা নিজে। উইথ্, হু—আই অ্যাম্ অল্ রেডি—এন্-গেজ্ড্.....

লীলা ও ভরুণ ছ'জনেই যেন একটু চমকে উঠলো!

উৎফুল্লভাবে ভরুণ বললো—সত্যি বলছিস্?

—মিথ্যে কেন বলবো? কাল শোভা নিজেই আসবে তোমার এখানে, বই-কন্ট্রাক্ট করতে। তার কাছেই সব জানতে পাবি.....

ভরুণ উঠে গিয়ে অরুণকে জড়িয়ে ধরলো। তারপর তার হাতখানা ধরে বেঁকে বললো—আই উইস্ ইউ সাক্সেস্—মাই ডিয়ার বয়!

—আচ্ছা, তা'হ'লে আজ আমি আসি...গুড্ নাইট্!

অরুণ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

লীলা আগেই সিঁড়ি বেয়ে নীচের নেবে গিয়েছিল। সদর দরজার



ধারে চূপটি ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তাকে দেখেই অরুণ একটু হেসে বললো—আশা করি, তুমি খুব খুসী হয়েছ-লীলা! তরুণ এখন নিশ্চয়ই সুস্থ হ'য়ে উঠবে—তোমরা দু'জনেই সুখী হবে.....

—সত্যিই কি আপনি ছবিতে নাওবেন! শোভাকে বিয়ে করবেন?

—তুমি কি পাগল হয়েছ?

—তবে ঘে বললেন.....

—তোমার অমুরোধে—তরুণের ট্রুটমেন্টের ব্যবস্থা করলাম। 'তোমাকে আমি ঘৃণা করি—আর ভালবাসি শোভাকে!' তোমার 'ভারাগ্‌নোসিস্' অমুসারে—তরুণের জন্তে খুব ভাল 'সিলেকশান্ অব্ মেডিসিন্' আর কি হ'তে পারে লীলা?

—কিন্তু এসব যখন মিশ্যে প্রমাণ হবে?

—কিছুই মিশ্যে প্রমাণ হবে না, অসম্ভব তরুণের কাছে। সে ব্যবস্থা আমিই করবো। তুমি কিছু ভেবনা। এখুনি একবার যাচ্ছি শোভার কাছে। শেষ-পর্যন্ত হয়তো আমি ছবিতে নাওবো না। তা'তে কি আসে যায়? তরুণের কাছে তা' ইন্‌মোটরিয়াল্.....শোভা অভিনেত্রী। আমার অমুরোধে—বন্ধুপত্নী সেজে, তরুণের সঙ্গে সে যে অভিনয় করবে—তা'তে কোনো ক্রটি থাকবে না। আজ আসি তা'হলে.....

—একটু দাঁড়ান.....চোখভরা জল নিয়ে, গলবস্ত্রে, আবার সে অরুণকে একটা প্রণাম করলো।

সন্দেশে লীলার মাথার হাত রেখে অরুণ বললো—আমি তো পশু নই লীলা! তোমাদেরি মত একজন মানুষ। আমার দিক থেকে

কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই তোমার—কারণ, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি.....

মিলিটারী চংয়ে বুকটা একটু ফুলিয়ে, হাতের মাসেল-ছুটো ফুচ্ড়ে—অক্ষয় লাকিয়ে গিয়ে উঠে বসলো তার মোটর-সাইকেলে। তারপর নক্ষত্র-বেগে ছুটলো বড় রাস্তা দিয়ে। অপলক চোখে লীলা চেয়ে থাকলো সে দিকে। তার চোখ থেকে বড় বড় দু'ফোটা কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরে পড়লো...

আজ সাত দিন রায়মশাইয়ের কোনো খোঁজ নেই। লীলা একটু ভাবিত হ'রে পড়েছে। কথা ছিল—কলিকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে, তিনি এসে উঠবেন লীলাদের বাড়িতে। তারপর যাবেন বিজ্ঞানী-ভবনে। নানা অনুবিধায় জন্মে আজ ক'দিন লীলা নিজে হাসপাতালেও যেতে পারে না; বা কলির কোনো খোঁজ-খবরও রাখে না।

আজ সকাল-বেলায় তরুণ যখন চা-বিছুট খাচ্ছিল—তখন কানাই এসে একখানা চিঠি দিল তার হাতে। চিঠি পড়ে তরুণ ডাকলো—লীলা!

লীলা এসে সামনে দাঁড়াল। তরুণ বলতে লাগলো—দাঁছ চিঠি লিখেছেন—তোমার কলিদিকে নিয়ে তিনি বিজ্ঞানী-ভবনেই চলে গেছেন। সময় অভাবে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে পারেন নি। সেখানকার নমোশূজপাড়ায় নাকি হচ্ছে, এক বিরাট উৎসবের আয়োজন! সামনের পূর্ণিমা-তিথিতে। আমাকে আর তোমাকে বাবার জন্মে বিশেষ ভাবে অমুরোধ জানিয়েছেন.....

.. লীলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো—যাবে?

ভরুণ বললো—পূর্ণিমার তো এখনো দশদিন বাকি ? দেখা যাক—  
শরীরটা এ ক’দিন কেমন থাকে ।

বিকেলের দিকে শোভার গাড়ী এসে থামলো—লীলারের দরজায় ।  
লীলা ছুটে গেল শোভাকে অভ্যর্থনা করতে । সাক্ষাৎ পরিচয় না  
থাকলেও তারা দু’জনাই দু’জনার সম্বন্ধে অনেক-কিছু জানে ।

শোভা যে আজ আসবে—লীলা ও ভরুণ তা’ জানতো । খুব  
উৎসাহের সঙ্গে, লীলা নানারকম খাবার তৈরি করেছে—চায়ের সরঞ্জামও  
গুছিয়ে রেখেছে, আর ভরুণকে ব’লে রেখেছে—বইয়ের দাম-দস্তুর সম্বন্ধে  
সে যেন কোনো কথা না-বলে । শোভার সঙ্গে লীলাই করবে সে  
আলাপ-আলোচনা । ভরুণের তাতে কোনো আপত্তি নেই । সত্যি-  
কার সাহিত্যিকের পক্ষে দেনা-পাওনার দর-কষাকষি, শুধু যে অগ্রিয় ও  
অনুবিধাজনক তা’ নয়—সে বিষয়ে তার অক্ষমতাও থাকে খুব । লীলা  
যেন ভরুণকে একটা কঠিন দায় থেকে মুক্তি দিয়েছে !

শোভা ছিল কোনো বিশিষ্ট ভদ্র-ঘরের মেয়ে । তার দাদা ছিলেন  
অরুণের সহপাঠী । সেই সূত্রে ভরুণ ও অরুণ, দু’জনাই শোভাকে  
চিন্তো । আত্মীয়-স্বজনের তীব্র প্রতিবাদ উপেক্ষা করে, নিজের পায়ে  
দাঁড়াবার উদ্দেশ্যে—সুন্দরী শোভা যখন কলেজ থেকে পালিয়ে গিয়ে  
সিনেমার যোগদান করলো—তখন তার আত্মীয়-স্বজনের মতো অরুণও  
খুব দুঃখিত হ’য়েছিল ।

আজ শোভা ফিল্ম-ষ্টার ! তার ছায়ারূপ বহু দর্শকের দৃষ্টি-আকর্ষণ  
করেছে । চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তার নিখুঁৎ অভিনয়ের স্তুতিগান ।  
এ বিষয়ে শোভার প্রতিষ্ঠা ও বিখ্যাতি যতই বেড়ে উঠুক—রক্তশীল  
আত্মীয়-স্বজন তাকে আপন-জন ব’লে পরিচয় দিতে আজও রাজী নন ।

## তরুণের স্বপ্ন

ঘরে ঢুকেই শোভা অতি বিনীত ভাবে তরুণকে একটা নমস্কার জানালো। তরুণও প্রতিনমস্কার জানিয়ে—একখনো চেয়ার দেখিয়ে বললো—বসুন.....

তারপর, তরুণের গল্প-সম্বন্ধে অনেক কথা হ'লো দুজনের মধ্যে। উপজ্ঞাসকে ছবির পরদায় সাজিয়ে দেখাবার কৌশল ও সিনেমা-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিচার করে শোভা যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিল—তা' থেকে তরুণ বললো—সে শুধু চরিত্রাভিনয়েই কৃতিত্ব দেখায় নি—একজন ভিরেক্টর হিসাবেও একদিন বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারবে।

শেষে 'তরুণের স্বপ্নের' 'সিনেমা-রাইটে'র মূল্য-সম্বন্ধে বখন কথা উঠলো, তখন তরুণ হঠাৎ হাত-জোড় করে উঠে দাঁড়ালো। দয়াদায়-দাঁড়ানো লীলাকে দেখিয়ে বললো—সে-সম্বন্ধে শুধু বইয়ের নয়—এই বই-লেখকেরও মালিক হচ্ছেন উনি। আমি মানে—হার ম্যাজেস্ট্রি মোটর ওবিডিগেট্ সারভেণ্ট—ওন্লি! ওঁর সঙ্গেই কথাবার্তা বলুন আপনি—আমি একটু ঘুরে আসি.....

তরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটা চাকর এসে খাবারের টেবিলটা সাজিয়ে দিলে, তার উপর ছ'গ্রাস জল রাখলো। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো কানাই, একটা ট্রেতে-সাজানো নানাবিধ খাবার নিয়ে।

অতি চমৎকার একটি সিনেমা—পোজ্ দেখিয়ে শোভা বললো—করেছেন কি মিসেস্ বনার্জি! এক কাপ্ চায়ের সঙ্গে—এত খাবার কি কোনো মানুষ খেতে পারে?

লীলা একটু হেসে বললো—আপনাকে তো ঠিক আমাদের মত মানুষ মনে করিনি—আপনি হচ্ছেন ছায়াছবি! আপনার ঠ্যাংগর্তে যে

কি—তা' কি ক'রে জানবো বলুন ? তাই একটু বাড়তি আয়োজন করে  
'কেলেছি...ভেবেছিলাম...আপনার গল্প-লেখকও বোধ হয়, এ বিষয়ে  
আপনাকে একটু সাহায্য করবেন। তিনি যখন রণেভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে  
গেলেন—তার প্রতিনিধি হিসাবে, আমিই না হয় বসছি আপনার  
সঙ্গে। তাতে কোনো আপত্তি নেই তো ?

—আপত্তি ? বলেন কি ? সে সৌভাগ্য থেকে তো অনেক দিন  
যুক্তি আছে ! ছলছল চোখে শোভা তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে  
বলতে লাগলো—আপনি বোধ হয় জানেন না—সিনেমার জরেন করার  
অপরাধে, আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমি অপাংক্তের ! ছেলেদের সঙ্গে  
ব'সে, খাওয়া-দাওয়ার উজ্জ্বল আনন্দ আমাদের ভাগ্যে ঢের জোটে।  
এক জন কিল্ম ঠায়কে 'ওব্লাইজ' করবার ছাঙলামো—ছেলেদের  
ভিতর খুব দেখতে পাই। কিন্তু কোথায় পাই আপনাদের মত  
মেয়েকে ? এ লাইনে এলে—আপনাদের সঙ্গে মেলা-মেশার সুযোগটা  
একেবারেই হারিয়ে ফেলতে হয়। এই দুঃখটাই আমার মনে আজ সব  
চেয়ে বেশী। এখানে আজ খাবার-খাওয়ার চেয়েও, আপনার সঙ্গে  
এক-টেবিলে বসবার—আনন্দটাই হবে আমার পক্ষে বেশী উপভোগ্য।  
একখান কমাল বের করে শোভা তার সজল চোখদুটো মুছলো।

বাড়ির ভিতরের দিক্কার সব দরজা-জান্নাগুলো লীলা একে একে  
বন্দ করতে লাগলো। তারপর ক্যান্টোকে একটু জোরে চালিয়ে  
দিয়ে, বাইরের দিক্কার সব জান্নাগুলো সম্পূর্ণ খুলে দিল। শোভা  
বুঝলো না—লীলার উদ্দেশ্য কি ?

—ও-দিক্কার দরজা-জান্নাগুলো ওভাবে বন্দ করলেন কেন ?  
শোভা জিজ্ঞাসা করলো।

একটু গম্ভীর ভাবে লীলা বললো—আপনাকে আজ আমি এমন কতকগুলি কথা বলবো, যা’ শুধু আপনি ছাড়া আর কেউ শুনবে না, যা জানবে না।

—এমন কি কথা! বিস্মিত ভাবে শোভা চেয়ে রইলো—লীলার মুখের দিকে.....

একটু হেসে লীলা বললো—আপনি বোধ হয় একটু ভয় পাচ্ছেন? কিন্তু, সে কথার ভিতর আপনার ভয় পাবার কিছু নেই। মনে যেন আমিই ভয়ে শিউরে উঠছি। ভাবছি—আপনি আমাকে কি মনে করবেন? হয়তো—কত স্থগার চোখেই দেখবেন আমাকে...

—আপনাকে স্থগার চোখে দেখবো? আমি? কী সর্বনাশ! হঠাৎ কি আপনার মাথা-ধারাপ হয়ে গেল—মিসেস ব্যানার্জি?

একটু হেসে লীলা বললো—সম্পূর্ণ সূর্য মাথার আপনাকে ফল্গু আমি। কথাকাটা শুনলেই বুঝবেন যে—আমার পক্ষে সে, কী ভয়ানক কথা! আশুন ভবে, যেতে যেতে বলি—নইলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে...

হুজুর্নাই উঠে গিয়ে খাবাবের ঠেবিঙ্গে বসলো। এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে—লীলা জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, আগে বলুন তো—‘তরঙ্গের স্বপ্নের কিলম্বু রাইটের জন্তে আপনি ‘অধর’কে কত দিতে চান?

—আমার প্রোপোজাল্ তো অরুণবাবুর সঙ্গে পাঠিয়েছিলো? বাংলা আর হিন্দি দুটো ভারশান্—মোট আড়াই হাজার টাকা!

হাসতে হাসতে লীলা বললো—এখন আমি যদি বলি—ইন্-অ্যাডভান্স—আড়াই হাজার টাকা—আপনি আমাকে অলরেডি দিয়েছেন, আর আমিও তা’ গ্র্যাকসেপট্ করেছি—তাহলে বোধহয় খুব বিস্মিত হবেন। তাই নয় কি?

—কি বলছেন আপনি ?

—না না আমি আর কিছু বলছি না। এই নিম্ন আড়াই হাজার টাকা—ট্যান্ড্রি রিসিট—সাইন্ড্ বাই মি ! এখন এইখানা দেখিয়ে আপনার ‘অবরের’ সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করে কেলুন...

রিসিটখানা হাতে নিয়ে, ভাল করে দেখে শোভা বললো—নিশ্চয়ই আপনার মাথার কন্ডিশান খুব ভালো নেই মিসেস ব্যানার্জি ! কবে আপনাকে আমি আড়াই হাজার টাকা দিলাম ? এ রিসিটের মানে কি ?

—কয়েক মাস আগে, শিয়ালদা-স্টেশনে, একটা ছোটো শূটকেস হারিয়েছিলেন ? লীলা জিজ্ঞাসা করলো।

শোভা চমকে উঠলো। তার হাত থেকে চাবের কাপটা মেঝের পড়ে ভেঙে গেল। দারুণ বিস্ময়ে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলো সে ! এ কী অসম্ভব কথা !

উজ্জ্বাসিত আবেগে শোভার হাতখানা চেপে ধরে লীলা বলে উঠলো—উইল্ ইউ কাইন্ড্ লি সেভ্ মাই অনার ? যদিও আপনার সে শূটকেসটা আমি চুরি করে ধরে আনিনি—একটা ঘটনাপুত্রে এসে পৌঁচোঁছিল আমার কাছে—তবু কেন আপনার জিনিষ টাইমলি কিরিয়ে দিইনি—এ কৈফিয়ার্ নিশ্চয়ই চাইতে পারেন, আমাকে একটা চোবও মনে করতে পারেন...

—ছি, ছি, ও কথাটা আর বলবেন না মিসেস ব্যানার্জি ! চুরিই যদি আপনার উদ্দেশ্য হতো, তা’হলে আজই বা কেন বলবেন ? আমি তো, ভুলেই গেছি—সে শূটকেসের কথা.....

সবল চোখে লীলা সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করলো শোভার কাছে। জেল-কয়েদী তরুণের মরণাপন্ন অবস্থার কথা, নিজের নিকপায় অর্ধাতাবের

কথা। তারপর স্নটেকেসের ভিতর আড়াই হাজার টাকা দেখে—সে মনে করেছিল—ভগবানের দান! সাহিত্যিকের জীবন-রক্ষার জন্যে অভিনেত্রীর সাহায্য! লীলা এ ধনের টাকা একদিন নিশ্চয়ই পরিশোধ করতে পারবে। ভগবান তাকে সে সুযোগও দিয়েছেন আজ.....

বাধা দিয়ে শোভা জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, তবু বাবু কি স্নটেকেসের বিষয় কিছু জানেন?

—না। লীলা বলতে লাগলো—তিনি জানেন—আমার বাবুর দেওয়া অনেক টাকা আছে, তাই দিয়েই সংসার চালাচ্ছি আমি। পরের অজ্ঞাতে, পরের টাকা ভাঙছি জানলে—এ ব্যাপারকে অতি স্থগিত চুপি ছাড়া আর কিছুই মনে করতেন না তিনি.....

—বেশুন একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে....

—কি বলুন তো?

—স্নটেকেসটা আমাকে ফিরিয়া দিয়ে টাকাগুলো তো চেয়ে নিতেও পারতেন আপনি? তা' কেন করলেন না? সত্যি বলতে—পরের টাকা চুরি করেছেন ভেবে, আপনার 'বাইটিং অব্ কনসেন্স' তো কিছু কম হয়নি এতদিন?

লীলার চোখ দিয়ে, জল গড়াতে লাগলো। অনেকক্ষণ সে একটা জানলা-পথে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকলো। সে দেখেছিল—রাস্তার শ্রান্তিহীন, বিরামহীন, উদ্বেজনা-মুগ্ধ জনস্রোত! ওরা সবাই কি ছুটোছুটি করছে অর্থ-ব্রহ্মের সন্ধানে? অর্থই কি মানব-জীবনের একমাত্র উপাত্ত? অর্থশালীর গৌরব ও গর্ব, অর্থহীনের অধ্যাত্তি ও লজ্জা, আজ তার চোখের উপর উজ্জল হ'য়ে ছুটে উঠছে!



ধনী শোভার সামনে বসে, ধন-বৈবশ্যের লজ্জায় ও সঙ্কোচে দরিদ্র  
লীলার উচু-মাথাটা ঘেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে—চোখদুটো মুছে লীলা বললো—ভেবে-  
ছিলাম আপনার ও নির্ধন-প্রশ্রুতার হাত এড়িয়ে যেতে পারবো। কিন্তু  
আপনি ওভার-ইন্টেলিজেন্ট! আমাকে বোল-আনা যাচাই না করে  
রেহাই যেবেন না—তাও বুঝতে পারছি.....

—না, না, আমাকে ভুল বুঝবেন না। অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে হাত-  
ছোড় করে শোভা বলে উঠলো—ও আড়াই হাজার টাকা আমার  
কাছে আজ একেবারেই ইম্মেট্রিবাণ! প্রতিমাসে বহু টাকা আয়  
করছি—কিন্তু ব্যয়ের বিশেষ-কোনো ‘ভাইস’ তো নেই আমার?  
ব্যাঙ্ক-ব্যালাল বড় বেশী বেড়ে যাচ্ছে। তাইতো চেষ্টা করছি—সম্পূর্ণ  
নিজের টাকায় একটা ছবি তৈরি করে, কিছু টাকা ‘ডিসপোজ—অফ’  
করতে। রিটার্ন পাবার কোনো আশাই করি না। আড়াই হাজার  
কেন? তরুণবাবুর জন্মে পাঁচহাজারও আপনার বাড়িতে ব’রে দিবে  
বেত্তাম—যদি আমার স্ট্রুকেস্টা কিরিয়ে দিতেন। তার মধ্যে আমার  
জীবন-রহস্যের এমন কতকগুলো দলিল ছিল.....

বাধা দিবে, লীলা বললো—কতকগুলো নয়—বলুন মাস্তুর একখানা  
দলিল! বাকি-সব তো নেহাৎ বাজে। মাস্তুর একখানার ভিতরেই আপনার  
সঠিক মনের খবরটি পাওয়া যায়—আর, তার জন্মে আমিও চুরির  
চার্জ পড়তে বাধ্য হয়েছি। আপনি ঠিকে ভালবাসেন, আমি তাঁকে  
করতাম অত্যন্ত ভুল। তাঁর সাহায্য নিতে চাইনি বলেই—আপনার  
টাকার আমাকে ভাগ্যে হ’য়েছিল। পাছে তিনি জানতে পারেন—  
সেই ভয়ে ঘটনটীও গোপন রাখতে হয়েছিল আপনার কাছে।

অপূর্ব একটি সিনেমা-গোডে লীলার দিকে চেয়ে—পেটের  
ঠোট-ছ'খানিতে একটু ছুই হাসি মাঝিরে, শোভা জিজ্ঞাসা করলো—  
আজও কি ঝাঁকে ঝুণা করেন আপনি ?

—না। ভক্তি করি, প্রজ্ঞা করি। লীলা বললো। একথা স্বীকার  
করতে আজ আর আমার কোনো বাধা নেই যে—তার মত একজন  
উদার ও মহৎ লোককে, আমি অতি হীন ও নীচ মনে করতাম।  
সবে কাল আমার সে ভুলটা সম্পূর্ণ ভেঙেছে.....

—তাই নাকি ? শোভা খুব হাসতে লাগলো। তারপর বললো—  
আজ্ঞা, জাহলে আমার সুটকেসটা এখন এনে দিন। এ বিসিটখানা  
দেখে দিন আজ। পরন্তু এসে, চেক দিয়ে নিয়ে যাবো.....

—আবার চেক দেবেন কেন ? আমি তো আজই সুটকেসের  
সঙ্গে, এই বিসিটখানা দিয়ে ঋণমুক্ত হ'তে চাই.....

ছায়া-ছবির মত—সদর্প-অভিনয়ের ভঙ্গীতে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে,  
শোভা বলতে লাগলো—ঋণমুক্ত হ'তে আপনাকে আমি কখনো  
দেবনা। আজীবন থাকবেন আপনি—আমার কাছে ঋণী। কেন আমার  
জিনিষ আত্মস্থান করেছিলেন ? আপনি কিরিয়ে দিলেও তো, আজ আর  
আমি পাচ্ছি না তাঁকে ? আপনি কি জানেন—আপনার উপর, তার  
ক'রেই আমি সিনেমার জরেন করেছি ?

—আমার উপর রাগ করে ? লীলা বিব্রিত ভাবে শোভার মুখের  
দিকে চেয়ে রইলো।

—হ্যাঁ। আপনার সেই ঝুণার পাখটির চোখে—আমার চেয়েও  
আপনি নাকি বেশী সুন্দরী ! সে কথা আমি কোনোদিন স্বীকার  
করিনি। আপনার কটোখানা পাশে কেবে—আমার নিজের সুখানি

সহবার দেবেছি। আমার চোখে, আমাকেই দেবেছি—আপনার ক্ষেত্রে  
 চের বেশী সুন্দরী! অন্ধকারের বিচারের বিরুদ্ধে মনটা আমার  
 তরানক বিরোধী হ'য়ে উঠেছিল। তাইতো আমি দেশবাসীর কাছে  
 বিচারপ্রার্থী হ'য়ে ছিলাম—ছবির পরদার নেবে! অভিনয় করতে  
 করতে, বর্ষকদের কাছে চিৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়—  
 আমার চেয়ে বেশী সুন্দরী, তাঁরা আর কোথায়ও দেখেছেন কিনা?  
 কণের এত অহঙ্কার নিয়েও—আপনার দিক থেকে, তাঁর দৃষ্টি আজও  
 কিরাতে পারিনি। আমার এ ছুঃখ রাব্বার ঠাই আর কোথায় আছে  
 বলুন তো?

—অন্ধকারের সঙ্গে আপনার বিয়েটা তো আজও হ'তে পারে?  
 লীলা বললো।

শোভার চোখদুটো সজল হ'য়ে উঠলো। চোখমুছে সে বললো—  
 অসম্ভব। সিনেমার নেবেছি ব'লে—তাঁর চোখে আজ আমি অত্যন্ত  
 স্তম্ভের পাত্রী। শুধু মিলেসু ব্যানার্জি! সামান্য আড়াই হাজার টাকার  
 কথা কেন বলছেন? আপনি আমার বা' নিয়েছেন—তা' এজীবনে  
 আর কিরিয়ে দিতে পারবেন না। চির-কণী আপনাকে থাকতেই  
 হবে.....

গভীর সহানুভূতিতে লীলার মন ত'রে উঠেছিল। বিনা প্রতিবাদে  
 সর্বস্ব অপরাধ স্বীকার ক'রে নিয়ে—ধমুকানি-বাওরা অস্ত্রারকারীর মত  
 ধীরে ধীরে সে পালের ঘরে উঠে গেল। তারপর আলমারী খুলে  
 স্ট্রিকেসটা এনে, টেবিলের উপর রাখলো শোভার সামনে।

নিখুঁৎ অভিনেত্রীর মত—হঠাৎ শোভা একেবারেই বদলে কেললো।  
 তার কথার সুর আর সুবের ডব্বী। অতি প্রসন্নমুখে হাসতে হাসতে

বল্লভ—অনেক বেরাওপি করলাম—কিছু মনে করবেন না। আর  
তা'হ'লে আসি—নমস্কার.....

মুটকেস্টা হাতে নিয়ে শোভা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। লীলাও  
গেল তার পিছনে পিছনে।

একতলার লীলার গড়ার ঘরে চুপটি ক'রে ব'সে ছিল তরুণ।  
শোভাকে দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলো—কথাবার্তা সব ঠিক  
হ'লো আপনাদের ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। পরন্তু এসে চেক দিয়ে—কন্ট্রাক্ট করে যাবো...

একটু সঙ্কোচের সঙ্গে তরুণ বল্লভ—একটা কথা জিজ্ঞেস করতে  
চাই—যদি কিছু মনে না করেন.....

—কি বলুন ?

—বোধ হয় জানেন—অরুণ আমার বন্ধু ?

—নিশ্চয়ই জানি...

—আপনাদের বিয়ের তারিখটা কবে ঠিক হ'লো ? বলতে যদি  
বাধা না থাকে...

একটু লজ্জিতভাবে হেসে শোভা বল্লভ—তারিখ ঠিক হ'লে  
আপনিই তো জানবেন সকলের আগে। আর—নেমস্কারের চিঠিও তো  
পাবেন ছ'খানা...

—ছ'খানা কেন ?

—এদিকে 'অখর'—ওদিকে 'ফ্রেণ্ড'! যাকে বলে—বয়ের মাসী,  
ক'নের পিণি...ব'লেই শোভা খুব হাসতে লাগলো।

তরুণও হাসছিল। কিন্তু লীলা অতি গভীরভাবে চেয়েছিল, শোভার  
মুখের দিকে। একটা নমস্কার জানিয়ে হাসতে হাসতে শোভা গিয়ে

উঠে বসলো তার গাড়ীতে। তার গাড়ী আর শাড়ী দুটোই ছিল চকোলেট রংয়ের। ড্রাইভার টার্ট ছিল।.....

চুপক'রে বসবার দাঁড়িয়ে, লীলা অস্বাভাবিক হয়ে চেয়ে রইলো সেই চলন্ত গাড়ীর দিকে। ধীরে ধীরে সে যখন অদৃশ হ'য়ে গেল, তখন একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে অতি অল্পটুকু করে লীলা ব'লে উঠলো—‘অভিনেত্রীই বটে!’

নমোশূত্র-পন্নীতে আজ তিনদিন উৎসব চলছে। আরো বারোদিন চলবে। উপলক্ষ্য—শ্রীমদ্বৈষ্ণব-মন্দিরের ভগ্ন-রোপণ বা ভিত্তিহাপন।

মেলা মিলেছে। নাগর-দোলা এসেছে। কত ধাবাহের দোকান, খেলনার দোকান—খুড়ি, কাছব ও ভেঁপু দোকান এসে মেলায় মাঠে ঠাই নিয়েছে। সারাদিন চলছে—অষ্টগ্রহরী নামকীর্তন। দলের পর দল আসছে। কোথায়ও বা জারিগান—কোথায়ও বা তরজার লড়াই। ছুঁটো করির দলও এসে হাজির হয়েছে। সম্ভার পর চলবে তারের ‘বেড়—উত্তোর’। শেষ রাত্রে ‘মোটা’ও গাইতে পারে।

সূর্যাস্তের সঙ্গে কেঁটবাজার আসর-পাওয়া শুরু হয়েছে। কেঁটাকুঁড় সাজবে নমোদের জিনাখ। দিন থাকতে কোঁটা-তিলক কেটেছে সে। তারপর ধড়া-চুড়া প’রে সাজ-বয়েই চুপুটি ক’রে ব’সে আছে। জিনাখ সাজবে বামুনদের রসময়—জিনাখের চেয়ে প্রায় দশবছরের বড়। সব মাত্র পরামানিক এসে জিনাখের গৌক-রাড়ি চাঁচতে শুরু করেছেন। ভোঁতা কুরের কড়কড়-বড়বড়-শব্দ বেশ স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে।

মিঃ ও মিসেস্ ম্যানিক্ আজ ভোরে এসে পৌঁচেছেন। হারমশাই তাঁদের অভ্যর্থনার বিশেষ ব্যবস্থা করতেন। মাত্র দু’দিন তাঁরা থাকবেন—এখানে।

মিসেস্ ম্যানিক্ আইরীশ লেডি। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে অত্যন্ত সহানুভূতি-সম্পন্ন তিনি। ছশো-বছর বৈদিশিক শাসন

শোষণের কলে—ভারতের বিশ্ব-বিস্তৃত দারিদ্র্য-সম্বন্ধে তিনি একখানি  
তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ লিখছেন। তাই অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে এসেছেন—  
বাংলার এই অঞ্চলে একটি নিতৃত চাষী-পল্লীর অবস্থা দেখতে।  
বেখানে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আলো এখনো প্রবেশ করেনি।  
মাংসের দাম পারে কেলেও ঘানের পেটে দানা নেই—পরিধানে বস্ত্র  
নেই—রোগ-ভোগে ঐষ নেই—তারা কতখানি গাল ভ'রে হাসতে  
পারে, একটা উৎসবের আয়োজনকে কতখানি সার্থক ক'রে তুলতে  
পারে—মিসেস ম্যাগিক আজ তা' স্বচক্ষে দেখবেন।

এই বিদেশী বিদূষীর বিশ্বাসের সীমা ছিল না—যখন তিনি  
জন্মলেন ও দেখলেন—হিন্দুর মন্দির-প্রতিষ্ঠা-উৎসবে সহায়ত্ব-  
সম্পন্ন অগণিত মুসলমান-প্রতিবেশী—বালক-বৃদ্ধ-মুখা—দলে দলে—  
এসে, হিন্দুর গা-ঘেঁসে, সমস্ত আনন্দাচ্ছাদনে গানন্দে যোগদান করেছে।  
কিছু কৈ—হিন্দু বা মুসলমান কারো গায়েই তো একটা কোঁসকা  
পড়ছে না? কেউ কারো মাথা ভেঙে ধর্মান্তার পরিচয় দিচ্ছে না?  
হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কর্ত্তর সেই আনন্দ-কোলাহলে কান পেতে  
মিসেস ম্যাগিক অবাক হ'রে ভাবছিলেন—ভারতের নাগরিক জীবনে  
আজ যে 'কম্যুনাল্-টেনশানে'র বিবাক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি হচ্ছে—তা'কি  
তবে অবিসংবাদিত ভাবেই 'ব্রিটিশ-মেক'! সাতশো বছরের মুসলমান-  
রাজত্বের পরেও বাংলার সুদূর পল্লীতে হিন্দুরা করছে সভ্যপীরের পূজা  
ও দয়গায় মানং! আর মুসলমানরা করছে—হিন্দুর যে-কোনো  
ধর্মান্তানে আন্তরিক সহযোগিতা। পাশ্চাত্য শিক্ষার কলেই কি  
পল্লীসরের এ সহনশীলতা ক্রমে অদৃশ হ'রে যাচ্ছে না?

কলিক্কে যে সব নমোরা ঘেরেছিল—তাদের ধরদরজা ছতনভাবে

তৈরি হয়েছে। নগত টাকা দিয়ে, আজ তারা শ্রম-শ্রমের মাহাজনদের  
 দেনার দার থেকে মুক্তি পেয়েছে। সবদিক থেকেই আজ তারা—  
 পরম শ্রমে সংসার-মাত্রা-নির্ভর করছে। কিন্তু একটা ব্যথার স্মৃতি  
 আজও তাদের বুকের ভিতর কাঁটার মত বিঁধে আছে—ক্যাব্‌লা তো  
 বেঁচে নেই! কলিকে যেদিন তারা নির্ধম প্রহার করেছিল—তার দু'দিন  
 পরেই—হঠাৎ মাত্র একদিনের অরে কেবলকক দেহরক্ষা করেছিল।  
 ক্যাব্‌লার মা এসে আজ কলির পা দু'টো জড়িয়ে ধ'রে কাঁদছে আর  
 বলছে—তুমি সবাইকে করলে ক্ষমা—আর আমাকে দিলে শাস্তি?  
 কিন্তু, আমার অপরাধ কি মা?

সে কথা শুনে কলি একটু হেসে বললো—কেন কাঁদছো বাছা?  
 তোমার কেবলকককে বাঁচিয়ে তুলবার জন্তেই তো এই উৎসবের  
 আয়োজন। শ্রামশ্রমের-মন্দিরে কার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে, তা, জানো?

একটা পুটলির ভিতর থেকে কালো পাখুরে খোদাই করা, অতি  
 মধুর হাসিভরা-মুখ একটি বংশীবাদন মূর্তি-বিগ্রহ বের ক'রে সে ক্যাব্‌লার  
 মাকে দেখালো। তারপর বলতে লাগলো—কাল শুভকর্মে মন্দিরের  
 ভিত্তি-স্থাপন হবে—পরশ থেকে আরম্ভ হবে কাজ। তারপর এক  
 মাসের বেশী লাগবে না, এই কেবলকক-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করতে। আমি  
 কিশোরী সঙ্গে কক-কিশোরীর আরাধনা করবো—আর তুমি সাজবে  
 মা-বশোদা। তোমার কেবলকককে তুমিই তো নাওরাবে, পরায়ে,  
 বাওরাবে! কেউ তা'তে কোনো—বাধা দেবে না। মাছুষকে স্বামী  
 পুত্র ভেবে, বুক জড়িয়ে ধ'রে তো কোন লাভ নেই? সে তোমাকেও  
 হারাবে—নিজেও মরবে! তোমাকেও ঠকাবে—নিজেও ঠকবে।  
 সে প'চে যায়, গ'লে যায়, দুর্গন্ধ হ'য়ে ওঠে! তার চেয়ে এই তো বেশ!



## কলকাতার কথা

এর হালি কখনো জান হবে না—এর বীথি কখনো ধোঁয়া বাবে না।  
এর ভিতর কোনো মোহ নেই—মারকতা নেই। এবে অতি মধুর  
অতি অনাবিল, আনন্দ-রসধন-স্রাব !

নমোদের অনেক ঘেরে-পুঙ্খ সেখানে ঝাঁড়িয়ে কলির কথাগুলি  
তুলছিল। ক্যাব্‌লার মাকে কলি কি বলছে—তা' শুনার জন্যে  
রাধামশাইও ছুটে এসেছিলেন। তাঁর চোখ দু'টি জলে ভরে উঠলো।  
ক্যাব্‌লার মা কলির সব কথা বুঝলো না বটে—তবু সাময়িকভাবে  
পুঙ্খলোক তুলে গেল—ক্যাব্‌লার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার কথা শুনে। সে শুধু  
অবাক হয়ে চেয়ে রইলো কলির আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে। সত্যিই  
কি সে আবার ক্যাব্‌লাকে কিরে পাবে ?

কথা ছিল, লীলা ও ভরুণ আজ এসে পৌঁছোবে। রাধামশাই  
বার বার ঠেখানে লোক পাঠাচ্ছেন, কিন্তু তাদের কোন খোজ নেই।  
ব্যালার কি ? একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছেন তিনি।

এরিকে লীলা পড়েছে মহা ক্যান্সারে। কিছুদিন ধরে শ্রীমান  
কানাই, বিনা-টিকিটে ট্রামে ও বাসে উঠে—‘লিফ্‌-পকোটংয়ের ট্রেনিং’  
নিজছিল। হাত প্রায় পেকে এসেছে—এমন সময় হঠাৎ সে ধরা পড়ে  
গেল। ট্রামের লোক বেজার প্রহার করতে লাগলো তাকে। সহ  
করতে না পেরে কানাইচন্দ্রর চলন্ত ট্রাম থেকেই লাফিয়ে পড়তে বাধ্য  
হলেন। কলে, হাঁটুভাঙা ব-সেজে, এম্বুলেন্সে চেপে—কোন এক  
হাসপাতালে গিয়ে পড়ে আছেন আজ।

বেচারাকে সেই অবস্থায় কেনে, লীলা কি ক’রে কলকাতা ছেড়ে  
চলে যাবে ? তার তো মাও নেই, বাপও নেই। একমাত্র লীলাই  
তাকে বেঁধেছে একটু বেহের বঁধনে। শুধু লীলার কাছেই পায় সে

কোনো ছুটিমির অঙ্কে বহু ভিন্নতার সন্ধ্যা পরিপূর্ণ ক'রা। ট্রামের লোকগুলো কী নির্মম! কানাইয়ের অবস্থা দেখে লীলার চোখ ছুটি সজল হ'য়ে উঠেছিল।

লীলান্ কানাই পৌরাণিক প্রজ্ঞা-মার্কা ছেলে। দু'তিন দিনের মধ্যেই তার গায়ের ব্যথা সেরে গেল। কিন্তু তার একখানা পা ঝাঁপ পড়লো—গ্রাস্টারের শক্ত ও মজবুত ট্রোজার ভিতর। হাঁটুর একখানা হাড় নাকি টুকরো টুকরো হ'য়ে ভেঙে গেছে।

কমলালেবু ও ডালিম-বেদানা নিয়ে, লীলা রোজই একবার আসে কানাইকে দেখতে। আজ কানাই তাঁর ঝাঁপ-পাখানা হাতে তুলে নিয়ে, এক-পায়ে সারা হাঁসপাতাল-বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে।

লীলা বললো—তোমাকে তো এখনো প্রায় হাস্যবানেক এই হাঁসপাতালে থাকতে হবে কানাই!

—কেন?

—ডাক্তাররা বলছেন—হাড়গুলো সম্পূর্ণ না-ছড়লে গ্রাস্টার খোলা চলবে না। আমি বিন কয়েকের অঙ্কে—কলকাতার বাইরে যাচ্ছি—সাবধানে থেকে...

—কোথায় যাচ্ছ?

—বিভার্গী-ভবনে...

...আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।

—ছি! অবস্থা হ'তে নেই। এভাবে ঝাঁপ-পা নিয়ে যাবেই বা কি ক'রে? কানাই কান্দতে লাগলো। লীলা তাকে সাহসনা দিয়ে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো।

লীলা কলকাতা থেকে চলে যাবে ভেবেই কানাইয়ের মন অস্থির

হ'রে উঠেছে। দিনরাত তার একমাত্র চিন্তা—কি উপায়ে এই হাঁসপাতালের গভীর বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারে? হঠাৎ নজরে পড়লো, এক কালাজরের রোগী। লোকটার একখানা পা নেই। বগলে-বাধানো একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি লাঠির মাধ্যম দেখতার বেধে সে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করে। কানাই মনে মনে মতলব ঝাঁটলো, লোকটা যখন ঘুমিয়ে থাকবে, তখন ওই লাঠি নিয়েই সে বেরিয়ে পড়বে। কানাইয়ের পক্ষে লাঠিটা একটু বেশী উঁচু হ'তে পারে। তা' হোক! নীচের দিক থেকে ধানিকটা কেটে বাহ দিলেই তো চলবে। একবার যদি সে শিয়ালদা পৌঁছোতে পারে, তাহ'লে তাকে আর পায় কে? পথ-থরচ? তার জন্তে কোন ভাবনা নেই। কত বেহুব-লোক বুক-পকেটে মানিষ্যাগ রেখে, টান্-টান্ হ'রে ঘুমিয়ে আছে গ্যাটকরমে। আজ পর্যন্ত কানাই একটি মাত্র সনাতন-নীতি অনুসরণ ক'রে চলে আসছে—তা' হচ্ছে—তরুণের লেখা একটি কবিতা...

আমার যা-কিছু প্রয়োজন, আমি যে-কোনো উপায়ে চাই—

তোমার কি হবে?—তুমি তা, ভাবিও—মোর অবকাশ নাই।

আজ বিকেলে লীলা ও তরুণ এসে বিদ্যার্থী-ভবনে-পৌঁচেছে। কাল সকালে মিঃ ও মিসেস্ ম্যাণিক কলকাতার কিরে যাবেন।

এক বিরাট জনসভায় মিঃ ও মিসেস্ ম্যাণিককে বিদায়-অভিনন্দন দেওয়া হচ্ছিল। রায়মশাই ছুটে এসে লীলা ও তরুণকে অভ্যর্থনা করলেন। লীলাকে নিয়ে বসিয়ে দিলেন মিসেস্ ম্যাণিকের পাশে। তিনি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন লীলাকে পেয়ে।

সভাপতি—হানীর স্বর্ধ্বনিষ্ঠ মানবীর গীত-সাহেব। বক্তৃতা করছিলেন—বিদ্যার্থী-ভবনের প্রধান-শিক্ষকমশাই। হানবীর মিঃ

ম্যাণিকের বদান্ততা—সম্বন্ধে তিনি মাত্র দুটি কথা বলবেন—ব'লে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন—কিন্তু প্রায় দশটাকানেক অনাঙ্গল বক্তৃতা দেওয়ার পরেও দেখা যাচ্ছে—তার উৎসাহ বিন্দুমাত্র হ্রাস হয়নি। কখনো-বা লাকিয়ে-ঝাঁপিয়ে বাংলার, কখনো-বা হাত-পা ছুঁড়ে ও দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ইংরেজিতে—পৃথিবীর ইতিহাসে যেখানে বত দানবীরের উল্লেখ আছে, তাঁদের একটা কিরিশ্চি দাবিল করতে আরম্ভ করেছেন।

মিঃ ম্যাণিকের মুখের দিকে চেয়ে তরুণ চমকে উঠলো! ইনিই তো সেই জেল-করেদীদের বেশান-সাম্রায়ার! ইনিই তো সেই কনট্রাক্টার-পুঙ্খব—যিনি মাহুকে গো-মহিষের খাঙ খাইয়ে অর্থোপার্জন করেন! যার খাঙ-সরবরাহের প্রতিবাদে তরুণ ও তার সঙ্গী-দশজন রাজনৈতিক-করেদী বাধ্য হ'য়েছিল অনশন-সত্যাগ্রহ করতে। তাঁরই এই অভিনন্দন? তারই গলায় এত ফুলের মালা? সমাজে তার এই সম্মানের পূজা—তরুণের চোখে অসহ্য মনে হচ্ছিল।

মিঃ ম্যাণিক বহু টাকা দান করেছেন—বিদ্যার্থী-ভবনে। তারপর আজ কলির অভ্যুরোধে—নমোশূন্য-পত্নীর সকল অতাব-অভিযোগ দূর করতে প্রস্তুত হ'য়েছেন। নিজে বৃষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বী হ'য়েও, হিন্দুর দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠার জন্তে করছেন—অকাতরে অর্থব্যয়। স্থানীয় জনসাধারণের কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। বক্তারা সবাই বলছেন—দাতা শতং জীবন্তু! শ্রোতারাজ্য মাঝে মাঝে সোচ্ছায়ে চিংকার ক'রে উঠছেন—‘জয়—দানবীর ম্যাণিক্য-সাহেবকে জয়!’

হঠাৎ তরুণ উঠে দাঁড়ালো—সে একটু বক্তৃতা করবে। মাধার গান্ধী-ক্যাপ্ ও খদ্দরপরা তরুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। মিঃ ম্যাণিক একটু অবস্তি বোধ করতে লাগলেন। লীলার কাছে পরিচয়

হেনে, মিলে ম্যাথিক খুঁ আশ্রয়িত হ'য়ে উঠলেন—ভক্তের বক্তৃতা শুনে। বাংলা-কথা বেশ বুঝতে পারেন তিনি—যদিও ভালো বক্তৃতা করেন না।

বহারীতি সভাপতি সাহেব ও সমবেত সভ্যগণকে সম্বোধন ক'রে ভক্ত বক্তৃতা লাগলো—আপনারা জানেন, হিঁদুয়া গোবধ করেন না—কারণ, গরু তাঁদের পরম পূজনীয় দেবতা। কিন্তু—কোনো গোহত্যাকারী কসাই যদি গরুর চামড়া দিয়ে এক জোড়া জুতো তৈরি করে—আর সেই জুতো-জোড়া হান করে, কোনো নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকে—গলাফলে ধরে, আর সচন্দন-তুলসী-পত্রে মার্জিত করে! তা'হলে সেই ব্রাহ্মণও কি আশীর্বাদ করবেন—‘দাতা শতং জীবন্তু’ ব'লে—সেই গো-দাতক কসাইকে?

যদি কোনো অতি নৃশংস, অমায়িক দানবীর তাঁর দানের গর্ভ নিয়ে আপনারা সামনে এসে দাঁড়ান, আপনারা কি বিচার ক'রে দেখবেন না—কে সেই মহাপুরুষটি? তাঁর দানের মর্যাদাই বা কতটুকু—আর তাঁর দাতব্য নিরাপত্তে গ্রহণ-যোগ্য কিনা?

হাজার হাজার ক্ষুধিতের মুখের আর কেড়ে এনে, যদি কোনো লম্বা-দাতা আপনারা এই সভায় এসে পরমায় বিতরণ করতে ইচ্ছা করেন—আপনারা কি তা' গ্রহণ করতে লালসিত হবেন? যদি কোনো—আততায়ী দস্যু—ওই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে, সামান্য পাথর-সঞ্চল—পথচারীর বুকে ছুরি মেরে অর্ধ-সংগ্রহ করে, আর সেই অর্ধ দিয়ে প্রতিষ্ঠা করে একটি দেবমন্দির! দেবতা কি সেখানে আসবেন—আপনারা পূজা পাওয়ার লোভে?

‘দানবীর মালিক্য-সাহেবের’ জয়মন্ডিতে আজ এই জনসভা

স্থপরিভ হচ্চে। আমি সবিনয়ে বিজ্ঞাপনা করতে চাই—আপনারা কি জানেন—কে এই মিঃ ম্যানিক? তাঁর দাতব্য অর্থ-সঙ্গর কি পৈতৃক—না, ষোণাঙ্কিত? ষোণাঙ্কিত হ'লে, কোন্ সাধু-পন্থার নিষেধ প্রয়োজনের অতিরিক্ত—হুঁহাতে বধেছ-বিভরণেও, অহুহ—অর্থোপার্জন করেছেন তিনি?

সমবেত সভ্যগণ চকল হ'য়ে উঠলেন। চারিদিকে বিশৃঙ্খল-অবস্থা সৃষ্টি হ'লো। স্থানীয় শিক্ষিত যুবকগণ কংগ্রেস-কর্মী তরুণ ব্যানার্জির নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। দলবদ্ধভাবে তাঁরা সকলেই তরুণের স্ফটিকভিত্তিক পক্ষপাতী হ'য়ে উঠলেন। সমবেত কণ্ঠে তাঁরাও দাবী জানানলেন—‘মিঃ ম্যানিকের পরিচয় জানতে চাই’...‘বলুন তিনি কে?’

অন্তরিকে, মিঃ ম্যানিকের কাছে কৃতজ্ঞ ও অর্থ-সাহায্যে বশীভূত স্থানীয় নমোশূল সম্প্রদায়—তরুণের বক্তৃতার অত্যন্ত বিরোধী হ'য়ে উঠলেন। চারিদিকে দলগত রেবারেবির উচ্চ চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুইটি প্রবল দলের সংঘর্ষ বেন অনিবার্য হ'য়ে উঠলো। সভাপতি পীরসাহেব ছিলেন—নিরস্ত্র ভালোমানুষ। নিজেই তিনি অত্যন্ত বিপন্ন মনে করতে লাগলেন।

তখন রায়মশাই উঠে দাঁড়ালেন। সম্প্রদায়-নির্কিশেবে স্থানীয় জনসাধারণ তাঁকে বিশেষ প্রভা করেন। তাঁর বক্তব্য শুনার ক্ষেত্রে, সকলেই শান্ত ও সংযত ভাব ধারণ করলেন।

রায়মশাই বলতে লাগলেন—একজন দাতাকে এই সভাপ্রসঙ্গে অপমানিত করবার উদ্দেশ্যে অনেক তরুণ-যুবক সে সমস্ত হুক্তিতর্কের অবতারণা করেছেন—তার প্রতিবাদে আমি কয়েকটি কথা বলতে চাই, আশা করি আপনারা বৈধ-ধারণ করে আমার কথাগুলি শুধবেন।

অবধি কথা হচ্ছে—হানীর যুবকরাও জানতে চেয়েছেন মিঃ ম্যানিক কে? তার উত্তরে আমি বলছি—মিঃ ম্যানিক একজন বাঙালী-খুঁটান। খুঁটান হ'লেও ধর্ম-বিবরে তাঁর কোনো গৌড়ামি নেই। তিনি তাঁর প্রতিবেশীর ধর্মমতকে শ্রদ্ধা করেন। শুধু একটি হিন্দু-দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ-সাহায্য করেননি—হানীর মুসলমান-সম্প্রদায়কেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—একটি মসজিদ-নির্মাণের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবেন তিনি।

যুবক-সম্প্রদায় কি জানেন না—ভারতের সমস্ত মানির মূল-কারণ—ছুইটি বিশিষ্ট-ধর্মমতের অহেতুক বিরোধিতা? আজ একজন বাঙালী-খুঁটান আপনাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাঁর বুকের অর্ধেক-হিন্দু, আর বাকি অর্ধেক-মুসলমান। আমি আশা করি—তাঁর এই আদর্শের প্রতি আপনারা সকলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নত করবেন।

সভাপতি করতালি-ধ্বনি করলেন। সমস্ত জনসম্মুখ করতালি দিয়ে, তাঁর সে উজ্জ্বল সমর্থন করলেন।

একটু ধেমে হারমশাই আবার বলতে লাগলেন—আমার পূর্ববর্তী যুবক-বক্তা দ্বিতীয় প্রায় উদ্ঘাপন করেছেন—তিনি অর্থোপার্জন করেছেন—সাধু পছন্দ, কি অসাধু পছন্দ? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে? মিঃ ম্যানিক যদি চুরি-ডাকাতি করতেন—তা'হলে সে অপরাধে নিশ্চয়ই জেল খাটতেন? কিন্তু ওই যুবক-বক্তার মত তাঁর কপালে তো কোনো জেলের ছাপ নেই?

দেশের আইন-আদালত হাঁকে কোনো দিন 'চোর' বলেনি—তাঁকে 'চোর' বললে মানহানির দ্বারে পড়তে হয়—এ কাণ্ডজানটুকু সবারই ঠাকা উচিত।

তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবার ক'রলো—সেখের আইন-ব্যবসিত  
বলছেন না, বলুন—বৈদেশিক শাসন-পদ্ধতি; বলুন—বারিখহীন  
শাসক-সম্ভ্রমারের দ্বাৰ্ধ-সংরক্ষণ-চেষ্টার ফুসিং অনাচার.....

হারমশাইও সে প্রতিবাদের তীব্র প্রতিবার জানিয়ে বললেন—  
তা'হলে বতদিন তোমাদের স্বরাজ-গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না-হচ্ছে,  
ততদিন মিঃ ম্যাথিকও চোর নন! তাকে 'চোর' বলবার দুঃসাহস  
প্রকাশ করাও কারো পক্ষে সম্ভব নয়.....একথা আমি বলবোই.....

উত্তেজিত ভাবে তরুণ বললো—মিঃ ম্যাথিকের মত অনাচার-পুট  
লাইসেন্স-ওয়ারা চোরকে—চোর বলবার সংসাহস, বতদিন জন-  
সাধারণের বুকে না-জাগবে—ততদিন স্বরাজ-গবর্ণমেন্টও প্রতিষ্ঠিত  
হবে না। এই সব দেশ-প্রেমের মুণ্ডো-পরা দেশজোহীরাও শান্তি  
পাবে না.....

এমন সময় কে যেন পিছন দিক থেকে, একটা গিঁটুতোলা মোটা  
লাঠি দিয়ে—প্রচণ্ড আঘাত করলো তরুণের মাথায়। কিন্তু বিয়ে  
রক্ত ছুইলো! তরুণ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল। হারমশাই ছুটে  
এলে, তরুণকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কঁদে উঠলেন—ওরে তোরা কী  
লক্ষ্যনাশ করলি? ও লাঠির আঘাতটা আমার মাথায় মারলি না কেন?  
আমার এই হাড় যে একটা মাছুবের মত মাছুব! বার ভিতর কোনো  
কাকি নাই, মেরি নেই—বার মাথাটাকে ভ'ড়িয়ে মাটির 'সঙ্গে'  
মিশিয়ে দিলেও—সে তোমের কারো কাছে মাথা-নীচু করবে না।  
সত্যাত্মীর উচু-মাথা—চিরদিনই উচু থাকবে।

হাতে-পায়ে জনতাকে ধলিত ও মর্ষিত ক'রে—বহুদূর থেকে  
তীব্রবেগে ছুটে এলো অরুণ। অরুণকেও হারমশাই নিষেধের চিঠি



প্রার্থিত্বের। সে এসেছিল—সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবে। লীলা ও তরুণের কাছে—আত্মপ্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল না তার। ভেবেছিল—খুব গোপনে এসে, উৎসব মেখে—খুব গোপনেই পাগিয়ে যেতে পারবে। হৃদয় সিঁচাঘরে একটা চাকরী পেয়েছে সে—হুঁ এক দিনের ভিতর, জাহাজে চাপবে। তার আগে রায়মশাইয়ের সঙ্গে খুব গোপনে একবার দেখা ক’রে—তার পারের ঘুলো মাথায় নিয়ে খুব গোপনেই কিরে বাবার ইচ্ছা হয়েছিল তার। কিন্তু চোখের উপর হঠাৎ যে চুর্ঘটনা ঘটলো, তার কলেই অরুণ পারলো না, তাঁর আশা-বাণ্যের ধোঁপনতা রক্ষা করতে। ছুটে এসে তরুণকে জড়িয়ে ধরলো !

কিন্তু আগে সত্যি বখন বিস্ময় হ’য়ে উঠেছিল, স্থানীয় যুবক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে—নমোহূতদের সংঘর্ষের সম্ভাবনা আসন্ন মনে হয়েছিল, তখন মিসেস ম্যাণিক লীলাকে ও অজ্ঞাত স্ত্রী-সভ্যাঙ্গিকে সঙ্গে নিয়ে লভাস্থল ত্যাগ করেছিলেন। তাঁরা সকলেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন—নিকটবর্তী বিভাগী-ভবনে রায়মশাইয়ের আশ্রমে। হঠাৎ তরুণের আহত-হওয়ার হুঁচটা লীলা বা মিসেস ম্যাণিক দেখতে পাননি।

মিঃ ম্যাণিক যে অসহুপারে অর্ধোপার্জন করতেন সে কথা মিসেস ম্যাণিকের অজানা ছিল না। কিতাবে বড় বড় সরকারী-কর্মচারীদেরকে হুঁ দিয়ে—আর, মাঝে মাঝে টি-পার্টিতে কুরি-ভোজনের আয়োজন ক’রে, মিঃ ম্যাণিক শূকোশলে নিজের কাজ বাগিয়ে নিতেন—একগুণ ব্যয় ক’রে দশগুণ লাভ করতেন—তা’ আর কেউ না জানলেও, মিসেস ম্যাণিক নির্দিষ্ট ভাবেই জানতেন। বাইরে কিছু প্রকাশ না-করলেও মনে মনে তিনি তরুণের উপর অত্যন্ত অস্বাভিত হ’য়ে উঠেছিলেন। হঠাৎ লজ্জিত লীলার হাডটা চেপে ধ’রে বলে উঠলেন—

আই কনগ্রাচুলেট্ ইউ, মিসেস্ ব্যান্যার্কি ! টু হাব্, সাস্ এ পার্টনার ইন্ লাইফ—হব্, বোল্ড্‌নেস্—আই অ্যান্ড্‌ মায়ার ! হব্, ম্যান্লিনেস্—আই অ্যান্ডোর !

লীলা অবাক্ হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকলো। মনে মনে বুঝলো—কোনো আতি যখন বড় হ'য়ে ওঠে, তখন সে তার ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে চেয়ে—অহুত সত্যকে অস্বীকার করে না। নিজের ক্ষুভ বা সঙ্গীর্ণতার গভী় ডিঙিয়ে, মানবতার বৃহত্তর আদর্শে অহু-প্রাণিত হ'তে চেষ্টা করে ব'লেই—সে তখন আতি-হিসাবে উন্নত ও সম্মানিত।

অকস্মিক যখন সংজ্ঞাহীন তরুণের রক্তাক্ত দেহটা কাঁধের উপর কেলো—উদ্বেজিত মস্ত-মাতঙ্গের মত আশ্রমে এসে পৌঁছালো, তখন লীলাকে সঙ্গে নিয়ে, আশ্রমবাড়ির চারিদিকে ঘুরে এসে—মিসেস্ ম্যানিক দাঁড়িয়েছিলেন বকুলতায়। বিস্ময়-ভবনের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা, টুপ্‌টাপ্ ক'রে ঝ'রে-পড়া সস্ত-কোটা বুকুলকুল কুড়িয়ে এনে মালা গাঁথ'ছিল। তাদের দেওয়া দু'গাছা মালা গলার প'রে—কাঁকা-মার্ভের দিকে চেয়ে—মিসেস্ ম্যানিক দেখ'ছিলেন—অন্তগামী রক্তবর্ণ পৃথ্বীর রং-কলানো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য !

‘হঠাৎ রক্তাক্ত-তরুণকে দেখে মিসেস্ ম্যানিক চিংকার ক'রে উঠলেন—ও ! ও ! হোয়াট্ এ হব্বিবল্ সাইট্ ইজ্, তাই ! হ—ডি-ডেভিল্ হাজ্, কিন্ড্, হিম্ ?’

লীলা যেন বজ্রাহত। তার হাত-পা অবসর। বার বার তার কানের ভিতর একটিমাত্র ভীতি-বিহ্বল চিংকার ধ্বনিত হচ্ছিল—‘হ—ডি-ডেভিল্ হাজ্, কিন্ড্, হিম্ ?’ অশুভ-হিন্দুস্থান যেন অবিকল্পিত সুরে,

## তরুণের স্বপ্ন

সহস্রকণ্ঠে লীলাকে জিজ্ঞাসা করছিল—‘হ—হি ভেতিল হাজ্, কিন্তু হিম্? তরুণও কি আজ ওই রাজা-রবির বৃত্ত অন্তর্গামী?’

স্বায়মলাইয়ের কুটিরের বায়ান্নায় তরুণের মাথাটা কোলে রেখে—  
অরুণ ব্যাঙের দাঁড় ছিল। লীলার চোখে জল ছিল না। সে শুধু  
নির্নিমেব চোখে চেয়েছিল—তরুণের রক্তহীন পাণ্ডুর মুখের দিকে।

হঠাৎ আবেগ-কম্পিত সুরে লীলা জিজ্ঞাসা করলো—অরুণবাবু!  
আপনার বন্ধুকে কি বাঁচাতে পারবেন?

—নিশ্চয়ই পারবো। অরুণ দৃঢ়তার সঙ্গে বললো। আমি যখন  
এসে পড়েছি—তখন তরুণকে কি এভাবে মরতে দিতে পারি? রক্তক্ষাবে  
হার্টের কন্ডিশান্স খুব খারাপ হ’য়ে পড়েছে বটে—কিন্তু, ভয় কি লীলা!  
তুমি আর আমি, দুজনাই তো রক্ত দেবো? তবু কি তরুণ বাঁচবে  
না? নিশ্চয়ই বাঁচবে.....

\* \* \* \* \*

অরুণের অক্লান্ত চেষ্টায়—ছ’মাসের মধ্যেই তরুণ সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়ে  
উঠলো। মাথার ক্ষতটা বাইরে শুকিয়ে গেলেও—ভিতরটাকে ওলট-  
পাটলু ক’রে দিয়েছিল সেই লাঠিটার নির্ধম আঘাত। তরুণের  
রাজনৈতিক মতবাদ এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। স্বায়মলাই অবাক  
হ’য়ে শুনলেন—একদিন এক জনসভায় তরুণ বক্তৃতা করছে—“বলং  
বলং—বাহুবলম্! চাই গোলা-বারুদ—চাই ব্লাডি-রিভলিউশান্.....

পুলীশ তাকে বেশী সময়—এ মতবাদ-প্রচারের সুযোগ দিল না।  
ছাতে দড়ি-বঁধে টেনে নিয়ে গেল থানায়। আবার তরুণ স্ত্রীঘরে। মাস  
থানেক ক্রমাগে অরুণও চলে গেছে শিলাপুরে। লীলাও তার পড়ার ঘরে

বসে—তরুণের কটোয়ানার দিকে চেয়ে চেপে বসে বুক ডালাচ্ছে  
আজ.....

এমন সময় মিসেস ম্যাথিক এসে লীলার পাশে দাঁড়ালেন। আদর  
করে গায়ে হাত বুলিয়ে, ডাঙা ডাঙা বাংলার জিজ্ঞাসা করলেন—  
লীলা-দেবি! আমার সঙ্গে যাবে?

—কোথায়?

—হামি ডাবলিন্ যাচ্ছে—সেখান থেকে বেরিয়ে সারা-ইউরোপ  
ঘুরবে। তারপর যাবে আমেরিকায়। সভ্যজগতের কাছে পেশ  
করবে ভারতের দাবী। আমার বিশ্বাস—বাইরের সাহায্য ছাড়া  
ভারতের মুক্তি ওসম্ভব। ঘুরকরা খেল খাটছে—কীসি-কার্টে ফুলছে  
কিন্তু সবই কি ব্যর্থ হচ্ছে না—“ডিভাইড্-এণ্ড-কন্স” পলিসির কাছে?  
ভারতীয়-গৃহ-বিবাদের মধ্যস্থতা করবার সাধু-উদ্দেশ্য নিয়ে যতদিন  
কোনো তৃতীয় সম্ভব ব্যক্তি—অভিভাবক সাম্রাজ্যের সুযোগ পাবেন—  
ততদিন ভারতের নাবালক হুত্বে না। ভারতের অন্তর দ্বৈরও কোনো  
মীমাংসা হোবে না.....

হঠাৎ লীলা সাগ্রহে উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আমি যাবো, আমি  
যাবো! আমার বকের জ্বালা নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরবো, আর দেশে  
দেশে প্রচার করবো—পরাদীন-ভারতের জুর্গতির ইতিহাস! আপনি  
দয়া করে আমাকেও সঙ্গে নিন্...

মিস ম্যাথিক প্রতিশ্রুতি দিলেন—লীলা ও মিসেস ম্যাথিকের এই  
মিশনের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করবেন তিনি।

কল্কাতার কোনো শো-হাউসে তখন—রাজবন্দী তরুণ ব্যানার্জির  
‘তরুণের স্বপ্ন’ দেখানো হচ্ছিল। আহাজে চাপ্‌বার আগের দিন

## তরুণের স্বপ্ন

ছটার শোভে—লীলার সঙ্গে মিলে—ম্যাদিকও দেখতে  
গেলেন—‘তরুণের স্বপ্ন’!

\* \* \* \* \*

( তরুণের স্বপ্নের প্রথম পর্কে হ'লো—এইখানেই শেষ। দ্বিতীয়  
পর্কে আরম্ভ হ'লো রাকি . আর অসীমাকে নিয়ে। কারণ, তরুণ  
জ্বলে, লীলা ইউরোপে . আর অরুণ সিঙ্গাপুরে। দ্বিতীয়-পর্কেই তারা  
ফিরে আসবে, তৃতীয় পর্কে রচনার উদ্দেশ্যে।













